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"Du gamla, du friska, du fjellhöga Nord” —

den vackra fosterlandssången stämdes upp trån däcket,under det ångaren
sakta aflägsnade sig fr&n landningsplatsen, der en mängd fladdrande,
viftande, hojtande och några gråtande menniskor befunno sig. Den ljöd
hänförande skön öfver det lugna vattnet och genljöd ännu mera melodiskt
från de höga, skogkrönta stränderna på båda sidor. Särskildt den sista
versen:

“Ack, jag vill lefva, jag vill dö i Norden” —

måtte — trots den uppenbara ironien deri vid tillfället — hafva
förekommit de på stranden stående stämningsfull, svärmisk, en smula
vekt vemodig, blandad som den var med norskarnes och danskarnes:

“Ack, jeg vil leve, jeg vil dö i Norden.”

Under det de sista tonerna förklingade, bleknade qvällsolens rodnad på
bergen och barrträdstopparne.

Från ångarens däck blef kusten allt mera otydlig. Snart välte allt ihop
sig

i mörka massor — land, vatten, skyar och hafBdlmma 1 ett kaos.

Rundt omkring syntes mörka gestalter som kämpade, brottades, vredo sig
i vånda. Då och då reste sig, än här, än der, med en mägtig
ansträngning en af dem högre än de öfriga, men drogs i nästa ögonblick
åter ned i den ideligt vältrande massan.

Ombord rådde en kulen stämning, förorsakad af skilsmessan, känslan af
det obestämda, hafsbruset, maskinens oafbrutna, jemna men dock
mödosamma bultande och den tätnande skymningen öfver ödsligheten.

En af utvandrarne försökte genombryta den med ett dragspel, men gjorde
den i stället ännu mera känbar. Också var dragspelet försedt med
dallrande toner.

Icke heller åstadkom manskapets förberedelser för väntadt hårdt väder
mot natten någon upplifvande verkan. Och rorgängaren i styrhytten ingaf
en kuslig förnimmelse af ödet i menskllg gestalt.

Knapt något af de många hundra an-sigtena såg gladt eller
förhoppningsfullt ut. De flesta dolde sig också snart i hytter och
kojer.Med härdt bultande hjerta kämpade sig ångaren fram bland de
brottande, vridande, vältrande gestalterna.

•

Dagen derpä var solig och vacker med hög himmel och lugnt haf. Blott de
långrullande dynlngarne vittnade om föregående natts hårda väder, som
dock icke varit någon storm enligt sjö-mansbegrefrp...

Ett lösryckt stycke från Skandinavien flöt vesterut, hän mot Amerika...

De flesta utvandrarne voro på däck. Det var ett ifrigt bekantande dem
emellan. En anmärkningsvärd jemllkhet rådde — åtminstone på
förmiddagen. Den tillfälliga frånvaron af enskilda intressen
underlättade inbördes närmande. Klasskilnaden var upphäfd — tills den
åter skulle förekomma i det nya landet efter annan indelning. Och
döden, den stora likställigheten, föreföll den vid landbacken vane
mycket närmare här än annorstädes.

Dessutom är hvarje utvandrare ansedd som en pariah och bemötes på
ungefär samma sätt af polismästaren vid resans början och
immigrantinspek-torn vid dess slut.

På eftermiddagen höjde sig emellertid en af dem öfver mängden. Det var
han, som hade dragspelet med de dallrande tonerna. Han satte sig på
ankarspelet och började en allmänt känd vals. Allt flera lockade han
till sig, och de rörde sig par om par i takt med hans musik. Detta var
på den öppna platsen för-ut om babord.

Här dansade ungdomen i trängande skock, glad, röd, varm, svettig och
helt och hållet hängifven stundens nöje. Då och då ljödo gälla
flickskratt, när ångaren krängde och de dansande kastades i klump mot
relingen.

Bland dem. som dansade mest med hvarandra, märktes en ung man — vid

pass tjugu år — med ett visst något hos sig, som erinrade om barrskog
och frisk luft, och en ungefär jemnårig flicka, nätt, smärt, med klara,
kloka ögon, mycket ljust hår och skär hy. De voro två älskande.

Sven Erikson var bondson. Hana fars hemman var just icke stort eller
inkomstbringande, men det hade gått i arf frän far till son sedan
urminnea tider och med detsaqima hade följt lika många fördomar som med
ett stort fideikommiss. När derför Sven, den äldste sonen,på.förekommen
anledning tlllkännagaf för sin far, att Signe, soldaten Svärds enda
dotter,som var hans barndoms lekkamrat och nu tjente på gården, var ett
tycke, som visst icke var flygtigt utan skulle räcka för hela lifvet —
då blef det brytning. Fadern var beslutsam. Så var sonen. Den förre var
en hedersman, som blott ville göra, hvad han ansåg vara rätt, men hans
åsigter voro gammalmodiga. Enligt hans förmenande borde en bondson
gifta sig med en bonddotter och vara mensklig ordning undergifven. Så
hade han sjelf gjort. Sven var närmare tidens lynne. Det själsllf, som
i generationer legat i träde, hade hos honom blifvit uppodladt i en
ovanligt god folkskola, vidare i folkhögskola och slutligen af en
kunskapsrik, ädel, högt begåfvad men frisinnad prest, hvilken just för
sin frisinthet blifvit undangömd i den aflägsna skogsbygden. Fadern såg
med glädje, att sömnen erhöll en bättre uppfostran än han fått. Det var
hans ärelystnad, att Sven en dag skulle blifva riksdagsman. Det hade
kanske också gått i fullbordan — om Icke Signe Svärd varit.

Efter brytningen beslöt Sven att resa till Amerika. Der skulle han p&
några år förtjena sig nog att köpa gård och grund; andra hade gjort
detföre honom. Sedan skulle han komma hem igen till Signe. Men hon
ville icke höra talas om det senare. Reste han till Amerika, ville hon
ocksä dit. Hon hade hört, att dugtiga flickor rönte efterfrågan der. De
skulle hjelpas åt att bygga boet Men de skulle icke stanna i Amerika
som nybyggare. De skulle återvända hem, när deras gemensamma
besparingar uppgått till en viss summa. Så beslöto de. När Sven
omtalade det för sin far, sade denne: “Skyll dig sjeir\ och när Signe
kungjorde det för sin. sade han — gamle soldaten Svärd: “Du liknar din
mor, du tös. Samma tag. Gud välsigne er!”

Så reste de; och vid ångarens af-gång, då det sjöngs fosterlandssånger,
hade de kanske med mera känsla och allvar än någon af de öfriga
utvan-drarne blandat sina stämmor 1 kören. Men på samma gång blickade
de mera förhoppningsfullt än de flesta mot vester.

Detta unga fäBtefolk utgjorde sällskap nog för hvarandra. Men de kunde
icke undgå att i de första dagames gemensamhetsllf göra flera
bekantskaper. Den förste, de lärde känna, var nr Andrew Johnson från
St. Paul, Minn. Ehuru han var en af salongs-passagerarne, trifdes han
bäst bland utvandrarne för-ut.

Skrytsamhet ådagalade han ofta både i tal och uppträdande; men han
dolde icke, att han var uppfödd på fattigvården, svultit och fått stryk
som vaktpojke hos en nämndeman samt under det företa drängåret
utvandrat till Amerika, tack vare en äldre syster, som sändt honom
biljett. Han snarare framhöll detta vid alla tillfällen — äf-ven sådana
som icke kunde anses rlg-tigt passa. Hemma i Minnesota var

han sträfsam och sparsam och kastade icke ut pengar onödigtvis. Men han
hade den amerikanska idén att resa luxuöst, sak samma hvad det kostade.
Och när han efter femton års bortovaro besökte Sverige, gick han som
första klassens passagerare och tog in på första klassens hotell — der
han icke alltid tog af sig skorna, innan han la-de sig till sängs. Hans
egentliga ärende 1 födelsebygden hade varit att på sin mors — gamla
backstugusittare-guminans — graf resa ett monument dubbelt så högt som
nämndemannens och som kostade tre gånger så mycket som detta. När det
var gjordt, anträdde han återfärden.--

Då Sven Erlkaon och Signe gjorde hans bekantskap, stod han med hatten
på nacken och händerna i pistolfickorna och talade om Amerika för en
grupp lyssnare.

Det var rigtigt rörande att se, hur andäktiga de senare sutto, slöto
sig tätare Intill honom, knäpte i hop valkiga, krokfingrade händer och
lade be-kymmertyngda pannor i djupa veck, när hans ord — som ofta hände
— voro svårfattliga.

Mr Johnson ljög icke — åtminstone icke 1 elak afsigt. Men öfverdrifter
i form af liknelser hörde till hans tal, och de ljusblå, ärliga ögonens
godtro hos många af hans åhörare frestade honom att framkalla häpnad.

En af de lyssnande, som sålt sitt stenbrutna hemman och med hustru och
fem barn var på väg att söka en fruktbarare torfva, gjorde
förfrågningar om jordmånen.

— Inte är den som der ni varit hem-T”a. det kan ni betta på, försäkrade
mr Johnson och såg på sitt guldur, som önpnades med lock, liksom
bonddrän-garaes messingssnusdosor. Hos oss 1 Minnesota är jorden så
full af fetma,att när man sätter plogen i den, är det som att skära i
en fläsksida.

— Dä* ä’ la inte möjerligt?

Inkastet kunde vara b&de naivt och

illparigt — svårt att säga hvilket.

— Is thas so? Jo, det kan ni, tamefasen, betta på.

— Hurusåmöcke köstar dä te få sej en liten jorabit der? undrade en
annan och stoppade nytt snus i munnen.

— Well, när jag startade in att farma, tog jag guvernement8land. Det är
fritt — costs nothing. Nu är den piece'en jag tog en af de finaste
far-marne i Minnesota och jag skulle lika att ha den tillbaka igen. Men
jag sålde den, för jag har min stora business i St. Paul att tenda
till. Nu lär det in* te finnas mycket fritt land, men det är plenty af
cheap’t. Konsten är bara att inte låta landsharkarne lura sig. De
trodde en gång att de skulle försöka det med mig, men — you can’t fool
me, you know.

Det var icke utan att man afundades mr Johnson. Kanske var det mest
der-för, att han var bosatt, hade ett hem i det nya landet och att
tanken härpå gjorde deras egen lösryckta, ovissa belägenhet så tydligt
känbar för utvan-drarne.

Om Amerika och amerikanska förhållanden talades sedan mycket mellan mr
Johnson och Sven. För Sven var bekantskapen ytterst intressant, både
för mr Johnsons egen personlighet och för de upplysningar, han lem-nade
om det nya landet. Han var ju en svensk-amerikansk typ. Huruvida han
också var en typisk svensk-amerikan kunde Sven naturligtvis icke veta,
då han aldrig sett någon annan af detta folk. Men han trodde honom vara
det.

Det fans många tilltalande sidor hos mr Johnson — och många frånstötan-

de. En frisk, qvick, till en viss grad humoristisk lifsuppfattnlng
stack tidt och ofta fram. Stundom föreföll dock humorn hjertlös — den
var alltid fri från sentimentalitet Ett otvunget, o-kruserligt sätt
gjorde, att man trifdes i hans sällskap. Men icke sällan slog det öfver
till någonting, som föreföll Sven obehagligt — han, som var van vid
svenska landsbygdens kruserlig-het. Ju mera han lärde känna mr Johnson,
desto flera motsägande drag fann han hos denne, desto mera komplex och
svårbegriplig föreföll svenskamerikanen. Ena stunden kände han en
obetvinglig lust att fatta hans hand och trycka den varmt; den andra
greps han af nära nog afsky.

Hos mr Johnson tycktes allting hop-blandadt — alldeles som det språk
han talade.

De fleste af utvandrarne voro unga handtverkare och tjensteflickor,
allmogesöner och allmogedöttrar. En ung man med hvit mössa — den
svenska studentmössan — syntes också e-mellanåt ibland dem. Han höll
sig dock på ett visst afstånd. Det var kanske för att detta afstånd
skulle respekteras, som han under resan bar den hvlta mössan. Den ingaf
vördnad hos bondpojkarne och fruktan hos töserna. Hos de förra fins
alltid stor respekt för lärdomen — tanken på presten griper dem vid
åsynen af studenten — och hos de senare ha studenterna dåligt rykte om
sig i fråga om sedlighet och dygd. Att ett af deras antal Var
utvandrare, ingaf ännu mindre förtroende. Något illa måtte han ha
gjort, då han reste till Amerika —>. fattigt, förtryckt, okunnigt folks
Amerika.

Hade de vetat, att han var frisinnad, frihet?älskande, svärmisk, full
af framtidsdrömmar, illusioner och en osty-rig lust — som dock ej bröt
ut 1 handling — att kämpa för allt ädelt, rätt, sant, stort och skönt —
således en helt vanlig yngling med alla de der egenskaperna, som
försvinna med år och erfarenhet — så hade det nog varit förbi med
fruktan och vördnad. Hade flickorna lärt känna honom, skulle det för
dem hafva varit som att finna en af de första blåsipporna i Mars.

Helge Norgren kände icke mera af lifvet än hvad han läst om i böckerna
och drömt om under hängbjörkarne i sommarferier. Nu drog han, som
sago-ynglingarne, ut att söka lyckan.

Han var Idealist — dertill en frisinnad sådan och för sina idéer hade
han redan varit martyr — eller ansåg sig som sådan. För några svulstlga
och omogna artiklar i en s. k. rabulisttid-ning hade han nemligen mist
sina stipendier och derför måst afbryta sina studier. Det var orsaken
till hans ve-sterlandsfärd.

Trots sin ungdomliga frislnthet och delvis på grund af drömmarens
vanliga blyghet, blandade han sig icke mycket med utvandrarne. Han
föredrog att “se på folklifvet”. Denna filosofiska förnämhet — burlesk
vid unga år

— är ett aristokratiskt drag som, 1 de flesta fall omedvetet, tillegnas
vid högre läroapstalter, äfven af de fattigaste kostgångare. Den är
svår att frigöra sig från — i all synnerhet för dem. som nyligen
bllfvit flyttade från universitetets förberedande kurs till lifvets
högre skola.

Emellertid blef Helge Norgren på ett eller annat sätt bekant med mr
Andrew Johnson.

Mr Johnson var — som han ofta lät förstå — en “selfmade” man. Någon
skolbildning egde han icke. Det förvånade emellertid Helge Norgren att

komma underfund med, huru mycket vetande han under den säkert hårda
lifskampen i Amerika hunnit förskaffa sig. Det var vidtomfattande; men
också var det ojemt och oordnadt. Det påminte om tidningar. I vissa
fall Var det dock betydligt öfverlägset Helges. I fråga om t. ex. sitt
lands inrikespolitiska förhållanden var den senare nästan alldeles
okunnig, då mr Johnson deremot tycktes hafva fullkomligt reda på
Förenta Staternas, som voro af-skräckande invecklade. På andra områden
återigen visade han sig lika okunnig, som då han var vaktpojke i
Sverige.

För Helge ännu mera än för Sven Erikson föreföll svensk-amerikanen
motsägande, inveklad, hopblandad och svårbegriplig. Det var ett
intressant, men ett otillfredsställande studium. Mr Johnson var
någonting alldeles nytt, någonting, som den svenske studenten, hvilken
blifvlt lärd att klassifiera allting, Icke kunde finna någon passande
plats för i sitt ordnade vetande.

Det vänskapliéa förhållandet dem emellan tog dock inom kort ett hastigt
slut. Efter att hafva lyssnat till saker och ting, hvarom han icke
viste ett ord att säga, förde Helge på ett ganska fiffigt sätt
tankeutbytet in på ett annat område, der han trodde sig skola återvinna
sin öfverlägsenhet och tillfredsställelse. Men äfven här var mr Johnson
hemma. Samtalet slöt på följande sätt — och är anmärknings-värdt,
derför att orden voro de sista som yttrades mellan Helge Norgren och mr
Andrew Johnson:

— Ta nu t. ex. Victor Huugo eller Emil Sola, sa’ mr Johnson.

— Victorr Ygå och Dsolå, rättade Helge prompt.

— Jag kallar dem Huugo och Sola.— Men de heta icke desto mindre Yg& och
Dsolå.

— You may think you are smart, utbrast mr Johnson. Men — I tell you,
hvad ni fätt lära 1 era skolor, that don’t go in America. Jag har
lefvat här femton är och ingen spoling, som inte är torr bakom öronen,
behöfver försöka lära mig något. I tell you that right here. De må heta
Pit for all I carc hos er, men hos oss i Amerika heta de Huugo och
Sola, och du är ingenting annat än en greenhorn och knappast det ännu,
young man!

Dermed lemnade han Helge och denne var åter ensam.

Tänkte Helge Norgren nu på, att han allt mera närmade sig Amerika,
eller kände han sig bara retad öfver mr Johnson?

Då han plötsligt såg sig omkring, varseblef han ett fint leende från
ett vackert flickansigte. Hon — en ung dam som han icke sett förr —
hade, der hon satt helt nära, hört det dumma meningsutbytet om en
bagatell. Deras blickar möttes, innan hon hann glfva sina vackra,
leende ögon en annan rigtning.

När sådana sympatiblickar vexlas mellan ungt folk af olika kön, leder
det vanligen till snar bekantskap, äf-ven 1 den mest stela och
konventionella omglfning. Så mycket lättare ombord å en emigrantångare
ute på det fria hafvet.

Hon hette Linnea — Linnea Svanberg. Hon reste i sällskap med en bekant
familj från hemorten och hade fribiljett från en äldre bror, som var
gift och bosatt i Chicago. Nyligen föräldralös skulle hon ut i verlden,
den nya verlden. Kanske kunde hon bli bra gift der, mente slägtingarne.
Att göra ett godt parti i hemorten var hon för fattig till, tänkte de.
Hvad Linnea

sjelf beträffar, så tänkte hon icke ett ögonblick på det ena eller det
andra.

Det fans lifslust och lefnadsglädje i hennes välformade barm. Hon
tyckte att llfvet var skönt och kände sig som en fogel som nyss börjat
flyga. Hon skulle nog finna lyckan der borta i Amerika, trodde hon. Det
var blott de onda som ej blefvo lyckliga i lifvet.

Det dröjde icke länge, förrän Helge och Linnea öppet och entusiastiskt
— ehuru de voro af det tillbakadragna slaget båda två — talade om det
nya lifvet, som nu, märkvärdigt nog, hägrade skönare än någonsin. De
skapade tankeverldar som två barn.

Det är förvånande, hur mycken poesi det finnes i menn iskor, blott de
rätta komma tillsammans och locka fram den ur hvarandra.

Aftonsolen sjönk ned i hafvet och förgylde molnen som skockat sig i
vester. Och rakt mot denna bländande glans styrde ångaren med Helge
Norgren och fröken Linnea...

Ett par dagars stormigt väder med hög sjö och regnbyar gjorde slut på
däcklifvet och bekantandet bland ut-vandrarne. Högst få af dem visade
sig och då några kommo upp, voro de hvar för sig upptagna med sig
sjelfva. Två af dem kunde stå vid relingen, så deras armbågar stötte
vid hvarandra. Men de vexlade icke ett ord Då dörren för nedgången till
förrummet öppnades, trängde sig stundom några dallrande toner från ett
dragBpel upp och blandade sig med stormens dån och hafsbruset. Helge
Norgren låg fram-stupa i sin “bunk” och egnade icke en tanke åt fröken
Linnea. Signe Svärd i de ogifta qvinnornas af del ning framstötte ett
par gånger ett qvidande “Sven”, men det var också allt De flesta af
utvandrame voro i samma belä-genhet. De tänkte icke på hvarandra och
mycket sällan på sig sjelfva. Det var icke längre lefvande varelser som
reste med en ångare, det var ångaren som var lefvande, en ofantlig
hval, hvilken slukat en mängd småfiskar, som ännu icke voro rigtlgt
döda i hans buk...

Men det blef åter soligt och lugnt med klarblå iiimmel, på hvilken
endast vid horisonten syntes mörka skuggningar — rök af ångare — och
hvita fläckar — solbelysta segel. Hafvet var djupare blått med ljusa
ränder, der seglare nyss plöjt fram.

På däcket var åter lif och rörelse. För-ut på ömse sidor om luckan voro
de flesta passagerarne samlade. Om styrbord hölls bönemöte och om
babord dansades det. Allt gick fredligt och oförargligt till. De
dansande oroade icke de bedjande och sjungande. Det inträffade till och
med, att de andliga sångerna råkade ha samma melodier som valserna och
polkorna och då kunde de begagna samma musik. ' Den rödhårige
predikanten gjorde visserligen 1 sina böner ett par häntydningar på dem
som “dansade åt h—e”, men som ingen af dessa hörde det, förorsakade det
ingen disharmoni.

Midt emellan dessa båda slag af menniskor var ett stort svalg — den
öppna förluckan.

Det var väl blott en händelse, men egendomligt var det dock, att båda
de motsatta rörelserna leddes af smålän-dlngar. Karl Johan Petterson
hette den som spelte dansmusiken och den rödskäggige predikanten
Hultln. Han var ursprungligen en bonddräng från samma socken 1
Kronobergs län som Karl Johan Petterson. På ejt uppbyg-gelsemöte 1
orten hade han bllfvit "väckt” och hade sedan börjat grubbla och
spekulera öfver religiösa ting.

Snart började han predika sin uppfattning — en egendomlig blandning af
hvad han läst, tänkt, känt och fantiserat. Han fick ganska stor
tillslutning. I synnerhet på qvinnor verkade hans intensiva utbrott
hypnotiskt, då han “fick anden”. Han utträdde ur det frikyrkliga
samfund han tillhört och bildade en egen sekt. Hans följeslagare
började anse honom som ett slags apostel, trodde blindt på honom och
lydde honom lika blindt. Det var ett slags hypnotlsm. Hans lära var i
hög grad oordnad, motsägande och bizarr. Höga idéer 1 embryo, sanningar
som finnas som Instinkt i menniskosjälen, egendomliga, djupsinniga
tankar, som man alls icke kunde förstå, hur han fått dem, utan genom
ingifvelse — allt detta blandadt med lättro, vidskepelse och stundom
krass materialism; sådant var hans religlonssystem. Då han praktiskt
tillämpade, hvad han lärde, kom han 1 kollision med lagen. Äktenskapets
upplösning och ett gemensamt kärlekslif förorsakade oordningar, som
samhället icke tålte. “Förföljelserna” hade till följd, att Hulti-narne
slöto sig ännu mera tillsammans, afskilde sig ännu mera och visade allt
flera blzarra sidor. Slutligen beslöt Hultin att utvandra till A-merika
med sina anhängare — de voro vid pass ett fyrtiotal, till allra största
delen qvinnor.

De väckte icke alls något uppseende ombord, ty de voro allesamman
tysta, tillbakadragna och sökte intet umgänge eller att göra
propaganda. Deras andaktsöfningar skilde sig icke till det yttre —
under resan åtminstone — från andra sekters, och högst få egna-de dem
en tanke. Än en, än en annan af de religiöst sinnade bland de öfriga
utvandrame, metodister, baptister, valdenströmare och de som
tillhördeandra sekter, hade deltagit i deras an-daktsöfnlngar, men äter
dragit sig tillbaka, då de trott sig märka, att de ej voro “renläriga”.
Baptisterna höllo idem för att vara metodister, metodisterna trodde att
de voro valdenströ-mare och dessa återigen gissade på
“8jundedags-adventister”. Karl Johan Petterson hade den åslgten, att de
voro mormoner.

Sven Erikson och Signe stannade en stund och lyssnade, då de gingo
förbi den lilla gruppen, som numera icke bestod af annat än nästan
uteslutande Hultinare. Ett ovanligt nervska-kande, konvulsiviskt
predikosätt utmärkte Hultln vid detta tillfälle.

De hade icke stått der länge, förr än Sven märkte, att Signe började
darra och se besynnerlig ut. Han hade en gång i hembygden varit vittne
till uppskakande scener, när en väckelsepredikant farit fram der. Han
hade sett “anden” falla på qvinnor. Med rask beslutsamhet, nästan
häftigt, drog han Signe derlfrån. Det var, som skulle han räddat henne
från att drunkna — icke ett ögonblick att förlora.

Innan hon tycktes rigtigt medveten deroni, voro de öfver pä andra sidan
bland de muntra, glada, sorglösa, som dansade.

— Ska’ vi ta oss en sväng, Signe? föreslog Sven.

Viljelöst följde hon honom och de svängde sig efter musiken af
dragspelet med de dallrande tonerna. Så småningom kom det ljusare,
lyckligare uttrycket åter 1 Signes ansigte. Hon var nu åter vaken och
hennes ögon kloka och klara som vanligt.

Men der var den öppna förluckan — svalget.

Mera än ett dansande par kom hissnande nära den samma, ehuru de 1 yran
icke märkte faran. Så kommo

Sven och Signe. De snafvade! — de föllo! — och Signe hängdé med mer än
halfva kroppen öfver djupet! t Det var ett underverk, att de icke föllo
ner och satte lifvet eller åtminstone lem-marne till. Sven höll henne
krampaktigt med éna handen. Lyckligtvis föll han så, att hans
kroppstyngd icke kom på den fatala sidan af balansen.

De dansade icke mera. Men Signe, då hon hemtat sig från förskräckelsen,
gick öfver till Hultins sida och drog Sven med sig.

De blefvo der mottagna som “bränder, ryckta ur elden”.

Men förluckan blef pålagd och dansen fortgick senare på dagen, efter
det afbrott, som den hotande olyckshändelsen framkallat. Bland de
dansande märktes då också Helge Norgren och fröken Linnea.

Plötsligen ljöd ett skrik — ett hemskt, hjertslitande, ängsligt skrik:

“Herre Jesus”!

Dansen tvärstannade.

Bland Hultinarne märktes en hysterisk rörelse. Det var derlfrån skriket
kommit. Så många som befunnit sig inom hörhåll skyndade dit.

Der stod Hultin, rak, lång, stel och höll sin genomträngande,
hypnotiserande blick oaflåtligt, obarmhertigt fästad på en knäböjande
qvinnoskep-nad. Det var Signe Svärd!

Hon kröp — kröp — asade sig på knä fram mot Hultin som i detta
ögonblick såg hemsk, fasaväckande ut. Han tycktes vara något annat än
menniska

— någonting öfvernaturligt och onaturligt. Och hon, som låg på knä,
kröp

— kröp emot honom, tjusad hvar gång hon såg upp af hans blick, som kom
en att rysa. De öfriga Hultinarne gåf-vo plats åt henne, delade sig i
två leder och uppstämde en sång. Mellan dessa lefvande murar af bleka,
sjun-gande, nervspända qvinnor kröp hon framåt — kröp — kröp.

Sven lutade sig öfver henne, hade fattat henne om lifvet och försökte
få henne med sig. Men dragen af en oemotståndlig kraft arbetade hon sig
spasmodiskt fram. Hultin rörde sig icke, förr än hon kom s& nära honom,
att han kunde nå henne med handen.

Då reste sig Sven rak. De båda männen stodo anslgte mot ansigte. Mellan
dem var den unga flickan, nästan metvetslös. De vexlade ett snabt,
hvasst ögonkast. Och med ett half-qväfdt utrop af raseri och smärta
slog Sven med knutna handen Hultin midt 1 ansigtet!... Det blef
dödsblekt, hvitt som lärft, och det ur näsan och munnen framträngande
blodet, som droppade ned på däcket, gjorde det hemskt att skåda. Men
han rörde sig icke, lyfte ej handen till motvärn, fastän det glimmade
till i hans ögon.

Signe var afsvlmmad. Några af dem som skyndat till förde bort henne.

Uppträdet hade blifvit åsedt af ång-båtsbefälet och ett par af
manskapet blefvo ditsända för att taga Sven i förvar, emedan han ansågs
hafva stält till oredan. Männen, som kommo, voro norrmän och det blef
ett vildt slagsmål mellan å ena sidan svenskar och å den andra norrmän
och danskar, hvari både anledning och annat glömdes. Man slogs af
nationalhat och kanske äfven af berserkaraseri — samma hysteri, som hos
qvinnorna föranledde de andliga abnormlteterna, fast den gaf sig
uttryck på annat sätt.

Karl Johan Petterson var tillstädes. Han slängde dragspelet till den
närmast stående — som råkade vara mr Johnson — med tillsägelse:

— Se här! Ta* spelet! Men akta det väl!

Derpå seglade han in i högen med ett “tjo!” och “tjo!” och “tjo!”

Efter detta uppträde lägrade sig enformigheten öfver fartyget Det
började blifva allt solvarmare och en viss slapphet kom i blodet. Man
satt och låg och hvilade sig. Både andaktsöf-ningarne och dansen hadQ
afstannat — kanske blifvit förbjudna. Tiden började blifva lång.

På morgonen den nionde dagen möttes en mängd flytande madrasser. Det
var ett säkert tecken att land var nära. De hade nemligen blifvit
utkastade af någon emigrantångare som varit strax före. Snart fingo
äfven utvandrarne ombord å denna ångare tillsägelse att kasta sina
öfverbord.

Längre fram på dagen såg man Bartholdis frihetegudinna på Bedloes
Island. Det var en syn som fylde mångens bröst med så mycken entusiasm,
att det hotade explodera.

Alla voro nu på däck. Allas ögon voro vända åt ett håll. Alla voro i
andlös spänning.

Helge Norgren stod i klungan på “backen”, dit så många som kunde få
plats der hade trängt sig.

Vid åsynen af frihetsgudinnan, som tycktes ha kommit vadande ut i
hafvet •dem till mötes, kunde han icke längre hålla sig lugn.

Han sprang upp på gångspelet, tog af sig mössan — den hvita
studentmössan — och-brast ut i ett jublande:

— Hurra!

Hela utvandrareskaran greps af samma hänförelse.

— Hurra! hurra! hurra!

Och uppsprungen på gångspelet, högt öfver dem alla, stod Helge och
svingade mössan. Vare sig det skedde af våda eller ej — nog af, den
hvitamössan dök som en flskm&s ned i haf-vet

— Hurra för mössan! skrek en.

— Hurra! hurra! hurraaa!

Sedan blef allt tyst — en andlös, undrande tystnad. Med hvarje minut
växte New York och Amerika större inför deras ögon.

Den, som fr&n stranden betraktade den inkommandeemigrant&ngaren,
förlorade den snart i vimlet af fartyg och b&tar. Hvart tog den vägen?
Till sin docka, helt säkert. Och dess lefvande laddning? Den försvinner
väl som en droppe i hafvet bland de stora städernas vridande,
vältrande, kämpandefolk-massa eller spridés som agnar för vinden ut
öfver de vida präriema i vester.IR^komlíngen.Han hade visserligen
skrlfvit, att han skulle komma. Men vidare viste man icke och afvaktade
derför i allsköns lugn hans ankomst. Det skulle man ha gjort i hvilket
fall som helst, ty i Amerika göres intet väsen af att n&gon skall
komma, allra minst om det är en ung, medellös, aflägsen släg-ting.
Derför gick allt sin hvardagliga gång, till dess en afton den
elektriska ringklockan surrade och skramlade — icke heller detta nftgot
ovanligt

— Hallå? skrek mrs Anderson ned genom tal röret.

I stället för att svara ringde det åter.

— Who is there? skrek mrs Anderson ånyo, och hennes stämma var skarp.

Återigen ringning.

Då snodde hon den blå och hvitpric-kiga wrappem omkring sig, så att den
icke skulle “flipa i fronten”, o~h gick ned för trappan till dörren.

Der stod, bredvid en kappsäck af mattväf, en ung män med ett hyggligt
och rödblommigt utseende. Han lyfte artigt på hatten och bugade sig så
omsorgsfullt, som om han varit i en balsal.

— Förlåt, bor herrskapet Anderson här?

— Yes, svarade mrs Anderson och tittade en mängd skarpa frågetecken mot
honom.

Den unge mannen försökte nu le ln-ställsamt men lyckades blott till
hälften och stammade:

— Jag... förlåt... mitt namn är Gösta Petterson...

— Oh, thafs so? Well kom in!

— Är det fru Anderson jag har den äran...?

— Yes — kom in!

Hjertat sjönk ett par tum för hvarje steg Gösta Petterson tog i
trapporna. Så der snäft hade han icke väntat sig blifva mottagen hos de
rika slägtingar, hvilka, efter hvad hans föräldrar och syskon sagt,
utvecklat en bländande guldglans, då de voro på besök hemma i Sverige.
Han tänkte...

Men nu hade han hunnit upp för trapporna.

— Step in here; in the pärlor, sade mrs Anderson kort och viftade med
handen åt en öppen dörr.

Gösta Petterson viste icke rigtigt, hur han skulle tyda detta, som dels
icke var svenska och dels icke öfver-ensstämde med de seder och bruk,
vid hvilka han varit van. Detta gjorde,att hun kände sig tafatt och
bortkommen på samma gång han var djupt sårad öfver att mottagandet icke
var mera ceremoniöst.

— Här ser i alla fall snygt ut, reflekterade han, der han satt i par
lorn. Der var ganska elegant, men icke tref-ligt, ty allt var så nytt.
Det rigtigt luktade fernissa. Och Gösta Petterson var van vid gamla,
solida saker som gått i arf genom generationer och voro konstnärligt
snidade samt tätt genomborrade med fina maskhål.

När han suttit en stund och funderat och försökt känna igen sig i den
stora trymån, kom mrs Anderson in...

Nej, hon hade icke bevisat honom äran att göra toalett. Wrappern satt
på och hennes venstra hand, prydd med guld- och diamantringar, fick
göra tjenst som hake och hyska.

— Well, how do you like it in this country, mr Peterson?

Han smålog förvirrad.

— Hm....

— You don’t speak United States?

— No — I — can — not —talk — very well — english...

— D’ä’ all right. Han lär sig nog bye and bye, fast det inte är så
isigt i början.

— Hur... förlåt... hvad var det fru Anderson...

— Vi säga inte fru utan missis och mäster.

— Jaså (med ett försök att bibehålla leendet), jag känner inte till
sederna här ännu och jag får be om ursäkt Hvad var det mäster...
förlåt... m 1 s-s 1 s Anderson ville fråga? Jag hörde inte rigtigt.

Mrs Anderson höjde rösten:

— Jag bara undrade (ännu högre), hur han likade #et här.

— Ja, svarade Gösta Petterson osäkert

— He must be a little off, teaterhvi-skade mrs Anderson till en
porslinsgubbe pä en hörnhylla.

Det ringde åter och mrs Anderson försvann. Hon återkom i sällskap med
en halfvuxen ung dam af det stojande slaget, som slängde ett nyfiket
ögonkast åt Gösta Petterson, då hon passerade förbi den öppna dörren
till parlorn. Efter ännu en stunds förlopp återkom hon i sällskap med
mrs Anderson, ifrigt tisslande.

— My daughter, mr Peterson, presenterade mrs Anderson.

Gösta Petterson bugade sig utsökt artigt och den unga damen räckte
honom handen med ett:

— Happy to meet you, under det hon fixerade honom med sina nyfikna
ö-gon, hvarefter hon slängde sig i en gungstol och började gunga i
galopp.

Ehuru en viss trötthet lägrat sig öfver Gösta Pettersons anslgte,
försökte han tvinga sig till en viss liflighet och började inleda en
konversation, men denna inledning blef af bruten af ett fnittrande.

— Hon kan inte tala svenska, förklarade mrs Anderson med tydlig
moderlig stolthet.

— I understand some of it, but the words are so yaw-breaking, I can’t
pronounce them, inföll miss Anderson.

Det ringde åter och den sist talande skyndade att öppna. Äfven mrs
Anderson försvann och Gösta Petterson fick sitta solo och fundera ännu
en liten stund, till dess en medelålders karl med tunga, men raska steg
trädde in och gick rakt fram till hQnom.

— How do you do?

Det var mr Anderson, det förstod Gösta Petterson, och det var väl, det,
ty han fick ingen särskild upplysning om detta förhållande.Mr Anderson
började göra en mängd frågor om personer i gamla landet och tack vare
detta fick den unge mannen tillfälle att tala bort det tvungna och
obestämda 1 situationen. Ju mera hån fick säga om det gamla hemmet,
desto mera hemmastadd kände han sig, och tiden gick fort, till dess
dottern kom in och tillkännagaf:

— Supper is ready.

Gösta Petterson var hungrig som en varg, och när han fick se det nätt
och prydligt dukade bordet, kände han sig glad i själen. Men denna
glädje fördunklades en smula, när han märkte, hur litet mat och hur
många små kärl det fans på bordet. Litet nervös blef han också, då
ingen bjöd honom att sätta sig och detta förbättrades icke af att
familjen, nu tlllökt med en son, hvilken som hastigast helsade, var
inbegripen i llflig diskussion på engelska. Slutligen kom mr Anderson
honom till hjelp.

— Ska’ du inte tvätta dej?

Gösta Petterson blef röd som en pion i ansigtet och mycket förvirrad.

— Show him the bathroom, Garfleld, sade mrs Anderson till sonen.

Denne marscherade och Gösta Petterson följde efter till badrummet, der
ett badkar, ett väggfast tvättställ och en annan
beqvämlighetsinrättningfun-nos. Här steg Gösta in och stängde dörren
efter sig.

En stund stod han tveksam om hvad han borde göra. Kanske var det
brukligt här i landet att bada före måltiderna. Emellertid vågade han
sig icke på en så omständlig procedur, sak samma hurudan seden var. I
stället tvättade han sig i ansigtet och af gammal vana blötte han håret
grundligt. När det var undanstökadt, upptäckte han till sin fasa, att
der icke fans någon handduk. Lyckligtvis hade han

sin näsduk. Men hur skulle han bära sig åt med det långa, stripiga,
våta håret, när ingen kam eller hårborste stod att upptäcka? Han såg
sig i spegeln och hans hufvud hade på honom nära nog samma verkan som
en Medusas. Det var icke heller olikt ett sådant och ju mera han for
igenom håret med utspärrade fingrar, desto mera påminde det derom.
Emellertid hade en rätt lång tid förflutit och han måste ut...

Familjen Anderson stirrade på honom med alla sina ögon...

— Sitt der, sade familjefadern och pekade på en stol vid ena ändan af
bordet.

Blodet rusade upp åt hufvudet på Gösta Petterson och gaf honom kraft
till ett hastigt beslut.

— Förlåt, får jag be om en — kam, kom det med en säkerhet som.endast
yttersta förtviflan kan förläna.

— Go and get a comb, sade mrs Anderson till dottern och denna hemtade
mycket ostentativt den begärda saken, hvarpå Gösta Peterson drog sig
tillbaka till badrummet igen, under det flera små skratt kliade i hans
öron. Det var kanske icke honom man skrattade åt, men det tog han för
glfvet. —

Xndtligen satt han till bords. Hade den unge mannen varit ensam och
fått råda 8Ig sjelf, skulle han ha ätit upp alla de “porkchops” som
lågo på fatet, men nu delade mrs Anderson ut en liten portion på hvars
och ens tallrik. Kring hvarje sådan voro spridda, liksom de många
månarne kring Satur-nus, en mängd små téfat och på hvart och ett af
dessa låg en liten klick af någonting, som kunde bestämmas endast genom
smaken. En stor kaffekopp åf tjockt porslin stod bredvid hvar och en af
denna samling. Gösta Petterson gjorde slut, först på hvadsom fans på
tallriken — och det var snart gjordt — och Bedan det ena lilla tefatets
innehåll efter det andra och sköljde slutligen ned det med kaffet. De
runder höllo hans öron vakt på svenska uttryck, men något sådant fö»
rekom icke under det lifliga, skratt-blandade samtalet, som ofta
afbröts af:

— Pass the potatoes!

— Please, pass the bread!

— Pass the butter!

När Gösta Petterson tömt kaffekoppen till hälften, märkte han, att de
öf-riga icke voro på långt när färdiga med måltiden. Sjelf var han
ungefär så hungrig, som efter ett lätt smörgåsbord, och han önskade i
sitt hjerta — eller magen eller hvar det var önskan uppsteg — att man
ville bjuda honom något mera. Sista sqvätten i koppen försvann. Sedan
återstod honom ingenting annat än att sitta der och vänta.

— Är mäster Petterson redan mätt? undrade mrs Anderson.

Hade han icke haft sin svenska höf-lighet med sig, skulle han hafva
sagt

som sanningen var. Men nu svarade han, trots magens protester:

— Tackar... Jag...

— Hjelp dig sjelf, sade mr Anderson.

-— Pass the potatoes! — Pass the

bread! — Pass the butter! kom det från olika håll.

Gösta Petterson satt der och var hungrig.

Lyckligtvis blef han, innan allt var slut, bjuden ett stycke "paj",
hvilket han med uppbjudande af hela sin motståndskraft åt så långsamt
som möjligt för att inte komma före alla de andra.

Efter denna minnesvärda, men otillfredsställande qvällsvard, hade han
ett samtal med den rike slägtingen, mr Anderson, på hvilken hela hans
framtid berodde. Hufvudsumman af de framtidsutsigter, denne erbjöd den
nykomne, kunde sammanfattas i uttrycket:

— Hjelp dig sjelf!

Lyckligtvis följde Gösta Petterson det rådet och det gick bra. Annars
hade han nog fått lägga sig hungrig flera qvällar än
denna.XEcftodfcfcarne.

yXçchortbbarne.

Tåget stannade femton minuter vid •en liten station, hvars halfva
byggnad upptogs af ett ganska primitivt “lunch room”.

Den lilla byn låg ett stycke bakom. Dess små hvlta och grå trähus
tycktes nyfiket närma siig, men vara för bly-att komma ända fram.
Djerfvare voro några af dess barfotade barn med stora, söndrlga
halmhattar på si-na hufvuden. De dristade sig till ena gafveln af
stationsbyggnaden, der de samlades I klump kring den kärra, som
användes att transportera resgods. En liten solbränd, lifllg byting
gick längs tåget, tätt Intill vagnarne, med en korg på armen och skrek:

— Popcorn! Five cents! Fresh but-tered popcorn... popcorn!

Det är vanligt att tågen stanna för middag vid dylika små platser, der
de hungriga passagerarne nödgas patro-nisera antingen
Jernvägsrestauranten eller tågets “dining car”. Nästan allt 1 Amerika
sker efter uträkning.

Men äfven här kan slumpen vara framme.

En ung svensk, som ända från Minneapolis suttit Inklämd mellan
^raggonens fönster och en korpulent

herre, hvilken hela tiden pratat expan-sion8-politlk—och derunder sjelf
svält ut allt mera — med två framför sittande personer, som skrikit och
gestikulerat med knytnäfvarne, gick ut på perrongen för att röra de
styfva lederna.

Borta vid lokomotivet varseblef han två medpassagerare — en ung, lång
och, en något äldre, undersätsig — hvilka tycktes fördjupade i
betraktande af de höga drlfhjulen och det Intrikata underredet på den
stora, flåsande maskinen. Han närmade sig dem.

Han hade icke varit här i landet så länge,' att han förlorat den fina
hörseln för svenska språket, och han uppsnappade snart, att detta
användes dem emellan.

Den unge, långe, med sin grå filthatt, till fasonen liknande dem som
förekomma afblldade bland annonserna i “Fliegende Blätter”, hans tyska
jäg&r-joppe med hornknappar och den allmänna karakteristiken gjorde,
att han såg ut som en landtbrukselev och, närmare bestäm dt, en skånsk
landtbrukselev. Den andre kunde vara hvad som helst, från en hederlig
skomakare till en förrymd grosshandlare.Den, hvilken betecknats som
landt-brukselev, blef varse den kommande, betraktade honom ett
ögonblick med en viss tvekan och vände sig sedan tvärt till honom:

— Är inte ni svensk?

— Jo, jag har den äran, blef svaret

— Ja, det kunde jag då ge mig sab-larne på... Det var trefligt att
träffa en landsman här i detta usla land... Mitt namn är Svedelius. Ni
får uraäk-ta, att jag inte har några visitkort Dem har jag glömt
nà’nstans. Hvar tusan tror du, att jag kan ha lemnat dem? vände han sig
till den bredvid stående undersätsige.

— I Green Bay antagligen. Der lem-nade vi ju allting annat, svarade
denne kort och tort.

— Ja, det kan. min lif, nog hända, skrattade den förre... Men hvem har
jag nöjet skaka hand med?

— Jag heter Bernlund... från Vim-merby.

— Jaså... det var sablarne så roligt. Student?

— Ja... i Jönseping.

— Och jag i Helsingbårrg!... Det var då sablarne så roligt att träffa
dig

— ursäkta! — men vi måste bli bröder

— om ni tillåter — tvärt på skifvan... och dermed drog han upp en fldt,
half-tömd whiskybutelj ur ena pistolfickan

— han hade skaffat sig amerikanska byxor af det slag som kallas “jean
pants” och som efter en kcrt tids begagnande skifta i höstens
mångfaldiga färgtoner.

Brorskålen dracks på ett sätt som ej gerna kan betecknas annat än som
äkta svenskt bondmanér.

— Det här är en olyckskamrat — Jonas Emanuel Petterson — f. d. hökare 1
Malmö, efter hvad han säger... men han ljuger så sablarnes, så. För
resten är han ingen landsman — han är tun-

gus, presenterade Svedelius med det gemytliga öfversitteri, som tycktes
utmärka honom.

— Skål, bröder, sa’ Petterson och drack.

— Resa ni till Chicago? frågade nu Bernlund.

— Ja, hvart sablarne skulle man annars resa? undrade Svedelius.

— Ibland reser man upp till Michigans urskogar, inföll Petterson.

— Håll käften på dej, Petfson, röt Svedelius, som tycktes känna sig
sårad af denna anmärkning.

Efter ytterligare några minuters; samspråkande i denna stil, ropade
konduktören “all abord!” och de tre reskamraterna stego in i rökvagnen.

Medan tåget bar dem fram med susande fart och kolslagget piskade mot
vagnsfönstren, anförtrodde de nyblif-na kamraterna hvarandra sina öden.
Svedelius var den förste och mest frispråkige.

Endast några månader förut hade han kommit hit till landet — så godt
som direkt från Alnarps landtbruksin-stitut, der han blifvit hållen,
hufvud-sakligen för att hållas i styr. Han hade god reskassa med sig
och tack vare denna hade han lefvat glada dagar ! Chicago, mest på East
Chicago avenue, der han fann mycket sällskapliga landsmän. Ja, der hade
sällskapligheten verkligen blifvit drifven till en konst, derför att
man icke Bysselsatte sig med någonting annat. Det var det glada
stockholmslifvet — icke härledt från staden Stockholm i Sverige utan
från Hotel Stockholm i Chicago. Han hade glömt att söka arbete, förr än
det var för sent, ty han hade litat på ett rekommendationsbref. som han
hade med sig jemte af gångsbetyget Men han blef kuggad på både det ena
ochdet andra. Slutligen gick han till ett ar betskontor, hvarifrän man
för den ringa summan af ett par dollars sände folk att hugga skog i
Michigan. Der hade han råkat Petterson, den ende svensken som han vid
detta tillfälle fann på arbetskontoret. Han kände sig synnerligen
dragen till Petterson, ty förutom det, att äfven denne var en nykommen
landsman, föreföll han att vara en intelligent person, ty han ljög så
smakfullt. Särskildt slog det an, att han under de förflutna
festveckorna blifvit frånröfvad ett par tusen dollars, som han hade med
sig från Sverige för att här börja en affär med.

Uppe i Michigans urskogar högg Petterson en half förmiddag. Han
lyckades icke fälla något träd, men hade så nära huggit båda benen af
sig sjelf. Sedan gick han och lade sig bakom en stor sten, förmodligen
i afsigt att framdeles låta snöa ned sig och ligga der i Ide öfver
vintern. Emellertid hade han blifvit borttagen och sedan fått hjelpa
kocken. Svedelius deremot hade huggit hela förmiddagen, men efter
middagen orkade han Icke mera. Han hade ätit för mycket. Han slängde
der-för yxan långt inåt skogen^och gick tillbaka till lägret, der han
snörde i hop sin kappsäck och beredde sig att lemna hela eländet.
Petterson kom inrusande från "kok-shanty’t” och ville öfvertala honom
att stanna ännu en liten tid, men då detta icke lyckades, följde han i
stället med — lunkande efteråt under protester, ungefär som en Sancho
Pansa efter en Don Quixote.

I Green Bay, dit de efter många mödor och strapatser slutligen anlände,
sålde de allt hvad de hade, som de kunde finna köpare för, och nu voro
de på väg till Chicago för att gå nya fifventyr till mötes.

Detta var i korthet innehållet af hvad Svedelius berättade för
Bernlund. Hvad Petterson beträffade, så viste han det förut och egnade
det föga uppmärksamhet.

Bernlund å sin sida hade gjort erfarenheter, sådana som förjaga
ungdomliga illusioner, på en farm i Minnesota, der han vistats en hel
månad. Men nu var det förbi och äfventyren kunde berättas på ett sätt
som framkallade munterhet.

Ingen af de tre hade några bestämda framtidsplaner. Svedelius och
Bernlund hade vilda framtidsfantasier blott och Petterson var "med om
hvad som helst”.

Innan tåget stannade i den nedrökta banhallen i Chicago, hade de tre
lycko-riddarne svurit "partnership”, hvilket kan anses motsvara ett
tillfälligt fo-sterbrödralag.

Det visade sig, sedan lyckoriddarne inlogerat sig på ett billigt
skandinaviskt hotell och börjat lefva kommunistiskt, att Petterson hade
det mest utvecklade födgeniet, Svedelius förmågan att framkomma med de
dristigaste och omöjligaste förslagen och Bernlund för sin del var
särdeles skicklig i att med illusionens bladguld förgylla upp det
närvarande. Den senare fick derför hålla det allmänna humöret uppe,
Svedelius ombesörja, att hoppets brasa brann, och Petterson fick skaffa
pengar till bier, hemta det och laga, att han hade med sig några bitar
af “frilunchen”. Det gjorde han också mycket beskedligt. Blott en gång
förlorade han tålamodet och det var, då Svedelius, som var mycket
kinkig på maten, ville ha pepparrot i stället för senap till
frankfurterkorfvarne.

En längre tid hade förflutit och lyckoriddarne hade icke uträttat
någotannat än att hålla kropp och själ i hop

— och det var Petterson som gjort det. Svedelius hade visserligen
föreslagit, att de skulle göra en längre utflygt på de stora
bouleyarderna, der de ståtligaste husen befunno sig, och se noga efter
på tröttoaren, om icke tilläfven-tyrs någon af millionärerna eller
deras fruar tappat sin plånbok eller portmonnä. De voro ute en hel dag
och återkommo på qvällen förskräckligt uttrötta de men utan att han
funnit inera än några cigarrstumpar, dem den ekonomiske Petterson
stoppat i fickan. Förslaget att skrifva en roman hade också blifvit
förkastadt, sedan hyarken Bernlund eller Svedelius ville åtaga sig det
mekaniska arbetet och Petterson bestämdt vägrat att anskaffa hvitt
papper. En plan, som icke var så tokig och som Svedelius utarbetade
“con amore”, var, att denne skulle utge sig för svensk baron och
sålunda utan vidare svårighet gifta sig med en rik amerikansk
arftagerska, i hvilket fall Bernlund skulle få bli betjent och
Petterson kusk. Men dels var det så mycket krångel om det adliga
namnet, hvilket Svedelius icke kunde få bombastiskt nog, och dels var
det omöjligt att få passande kostymering åt honom, så han måste öfverge
tanken på att spela denna roll.--

Plötsligt började de hvita flingorna flyga...

— Nu m å 81 e vi finna en utväg. Tänk, om boardlngbasen kör ut oss på
gatan nu! VI som inte ha mera än en sommarrock oss emellan, utbrast
Bernlund ängsligt, plötsligt skrämd ut ur alla illusioner.

Svedelius var för tillfället renons på planer. Han hade öfverarbetat
planläggningen på senare tiden.

Då framkastade Petterson, som annars inte var rik på förslag, ett, som
allmänt ansågs för det bästa.

— Skrif hem till din far efter pengar, Svedelius, sade han.

— Ja, skrif hem till din far efter pengar, ekade Bernlund.

Ju mera fattigt och eländigt det blef för lyckoriddarne, deeto mera
hade Svedelius undfägnat dem med beskrif-ningar på rikedomen och lyxen
i sin faders hus. Deraf detta förslag, som Svedelius i början gjorde en
mängd Invändningar emot, men som han slutligen gick in på.

Det visade sig, att detta företag var det bästa, som de hittills lagt
hand vid, ty på grund af detta bref lemnade värden Icke blott kredit
för hyran, utan lånade Svedelius äfven en blank silf-verdollax.

Vintern gick och våren kom — njen inga pengar från pappa Svedelius.
Lyckoriddarne hade slitit mycket ondt, men genom förenade hjeltemodiga
ansträngningar hade de lyckats öfver-vintra och kommo fram 1 vårsolen
som... icke precist briljanta fjärilar, men ändock lifliga och rörliga.

— De{» är märkvärdigt, att det Icke kan hända oss något sådant der, som
händer i nyheterna från Amerika i de svenska tidnlngarne, gick Bernlund
och undrade, sedan de nyss kommit ut från det offentliga biblioteket,
der de under vinterns lopp lagt upp vetande, medan de obarmhertiga
elementen rasade derutanför.

— Ja, det är sablarne så konstigt, att man aldrig finner lyckan, då man
söker henne, och att hon aldrig söker en, om man håller sig lugn,
menade Svedelius.

Som man märker, hade de fått en viss filosofisk verldsåskådning. Endast
Petterson var ännu oberörd deraf.— Om vi skulle göra en titt upp till
vårt gamla boardinighus? föreslog han.

— Ja, kanske din far skickat pengar, inföll Bernlund.

— Det kan nog händ&, sade Svede-llus. Men han trodde det icke.

De gingo dit och — verkligen! — der hade ett bref till Svedelius legat
och väntat ganska länge. Det var fr&n hans far och det Innehöll — icke
penningar, men barska ord och en biljett till Sverige.

— Adjö med er, pojkar! sade Svedelius och reste, så snart han
möjligtvis kunde, tillbaka till Sverige igen.

— Jag skulle icke vilja vara i hans kläder, när han kommer hem,
anmärkte den ene af de qvarvarande lyckorid-darne till den andre, när
Svedelius försvunnit ur deras åsyn.

— Nej, den kostymen är lite mera genant der än här, blef svaret. För
öf-rigt, tillädes det, stannar jag hellre i Amerika.

— I all synnerhet som vi äro nödsakade, ja.

Redan samma dag skaffade emellertid Petterson sig en anställning i ett
"grocery store” och var vid första af-lönlngen nog ädelmodig att utan
säkerhet låna Bernlund några dollars, hvarpå denne begaf sig ut åt
landet och fick arbete på farm igen. De voro hjertligt trötta på att
vara lyckoriddare i dessa föga romantiska tider och gåfvo lyckan helt
och hållet på båten.

Följden blef, att Petterson med tiden blef en förmögen grocerym&n och
en af de framstående knösarne bland landsmännen på platsen och Bernlund
kunde med årens lopp glädja sig åt hvetefält, öfver hvilka
skördemaskinerna körde i sned linle och mejade miltal vid hvarje skörd.

De “gjorde det bra”, som det heter här i landet. Och mellan att ha tur
och “göra det bra” är en viss Bkilnad

— derför använda vi också dessa uttryck hvar för sig.

Hvad det blef af Svedelius, är icke bekant, och det intresserar oss
föga, ty vi lefva på denna sidan
Oceanen.jframlíngslegíonen.främlinoeleoionen.

Karl Axelson skref hem till sina anhöriga i Sverige. Och d& dessa fingo
läsa, att han “nu fått arbete på en bank”, gladdes de goda menniskorna
öfver hans framgång — pä samma gäng de gjorde sig föreställningar som
icke öfverensstämde med verkligheten. De hade naturligtvis Ingen aning
om att Karl smittats af den amerikanska galghumorn, hvilken angriper
den svenske Invandraren tganska snart och i mänga fall hindrar frän
förtviflan, vansinne och sjelfmord.

En del af Karls anhöriga föres tälde sig att han satt och räknade
pengar; andra åter trodde, att här i landet användes, i stället för
pregladt mynt och sedlar, guldsand och att det tillhörde Karls
sysselsättning att emellanåt skyffla sådan.

Dessa senare kommo sanningen närmast. Det fattades bara att i den sand,
som han skyfflade, icke fans det minsta guldkorn.

“Banken” var en j em vägsbank, eller som det pä stället hette — en
“dump”.

I det “största jernvägsnätet på jorden” knytas ständigt nya maskor
eller lagas gamla. Och detta arbete är nästan det enda som finnes att
få för

många af de nyligen invandrade —särskild t för dem, som i gamla landet
för-spilt sin tid med att inhemta kunskaper, andra än praktiskt
användbara (1 penningar lätt omsatta) specialkunskaper. De äro enkom
danade till “rall-busar” i Amerika.

Det var derför alldeles i sin ordning att Karl Axelson efter en tids
förlopp

— en så lång tid som reskassan räckte

— skulle befinna sig i en “railroad-camp”. Det var nästan ett
oundvikligt öde. Men att denna skulle vara belägen på norra Michigans
skogbevuxna halfö var kanske en slump.

I sällskap med ett fyrtiotal andra af olika nationalitet och olika
stadier af svält och trasighet hade han blifvlt utskeppad från ett
svenskt arbetskon-tor 1 Chicago. Det lilla fickuret han fått på sin
konfirmationsdag inbringade honom jemt de två dollars, som
ar-betskontoret fordrade I arvode.

Resan till platsen var fri. Men vid framkomsten till det ställe, der
den nya banlinien förenade sig med den gamla, fingo de veta, att den
“camp”, till hvilken de voro utsända, var belägen ungefär tolf mil
derlfrån. Med si-na knyten och svarta, tlllbucklade kappsäckar,
sträfvade de fram till fots längs den utstakade och p& sina ställen
upprödda banlinien.

Här och der stötte de på enstaka arbetare och skjul, tillhöriga dem,
som tagit små stycken af graderimgsarbetet på beting. De flesta voro
svenskar, liksom flertalet af de vandrande, och de senare frågade vägen
och dess längd.

Ett egendomligt förhållande med denna banlinie var, att ju längre de
gingo längs den samma, desto längre blef afståndet till den “camp“, som
var målet. Efter ett par timmars vandring hade det ökats till femton
mil.

Så kommo de till en flod, öfver hvil-ken det bygdes en hög bro. Endast
skelettet till denna bro var uppfördt. öfvergången var derför svår för
de mindre modiga — och det voro de flesta. Endast ett par, tre af de
allra djerfvaste gingo upprätta längs de fotsbreda bjelkarne. De öfriga
satte sig grensle öfver dem och asade sig fram under högljudt löje och
spe från bro-byggarne.

I skymningen kommo de ändtligen, hungriga och trötta, fram till det
efterlängtade lägret, som bestod af en mängd träskjul, utvändigt
“tapetserade” med tjärad papp. Det låig i en liten uthuggning af skogen
och en frän lukt af skunk utbredde sig der-omkrlng.

Ingén tycktes här vänta några nya arbetare, och kontraktören, som för
tillfället befann sig i närmaste stad, hade icke gifvit några
tillsägelser om deras mottagande. Men det fans godt om arbete längre
uppåt linien, underrättade man dem, då ett dystert moln lägrade sig
öfver skocken. Hit voro de emellertid sände och här tänkte de stanna.
De voro trötta — och hungriga. Hungriga ja! Det var från hun-

gern i det stora, rika Chicago de flytt hit upp. Den sved och värkte
hos dem...

Sup--per! Sup— per! Till det

stora, hvita tältet midt i lägret — kyrkan i byn — strömmade folket,
den ene springande i kapp med den andre, trängande vid ingången.

Lemnande bylten och kappsäckar skyndade de nykomna dit — alla besjälade
af samma tanke, gripna af samma känslor, drifna af samma behof. De
knuffades, snafvade, rusade och deras ögon voro vidt uppspärrade,
blod-sprängda. Mat! mat!

I tältdörren hejdades de af kocken. Han höll en revolver mot dem.

— Back!

De ryggade tillbaka. Matångorna, som slogo emot dem, förorsakade en
slags svindel och åsynen af det lilla, ohyggliga vapnet, som fixerade
dem med sina sex svarta ögon, sände krypande känslor åt deras pinade
maggropar. De lade icke märke till hur många de voro, hvar och en
tänkte endast på sig sjelf.

Inne i tälten var det icke en enda, som egnade dem uppmärksamhet. Alla
voro helt och hållet upptagna med hvad de sjelfva hade för sig — att
äta.

Då de kommo ut, först en, så ett par och slutligen skockvis, sågo de en
tyst, dyster hop nedslagen på marken i närheten. Flere stannade och
inledde samtal. De nykomne flngo nu veta, att “boarden” hölls, icke af
kontraktören, utan af en svensk kock. Att denne vägrat dem tillträde,
berodde på, att han icke hade någon säkerhet för att få betaldt för
hvad de åto, alldenstund de icke arbetat der och det vore ovisst, om de
ens finge, eller om alla ville, arbeta der följande dag. Hade de
pengar, kunde de nog få qvällsvard.

Men pengar hade ingen af dem.Bn jettestor karl 1 mångfärgad
mackinaw-jacka och säcktrasor lindade om fotterna i stället för skor,
befalde dem kort:

— Come on!

Utan att veta hvad det igälde, följde de honom lydigt. Han gick raka
vägen till köksskjulet, stälde sig 1 dörröppningen och ropade på
kocken.

— Oskar! ge dem här qvällsmat. Sätt det på min räkning.

Det senare sade han i låg ton, så att ingen annan än kocken hörde det.

De fingo mat och åto med glupskhet, utan att ana eller försöka
utgrunda, hvem som bestod den. Då de voro mätta, kände de dock
tacksamhet mot den, som — enligt hvad de trodde — gjort sitt Inflytande
gällande, vare sig han nu var någon slags förman eller han blott egde
den råa styrkans auktoritet.

Karl kom i samtal med honom efter qvällsvarden och derunder yttrade den
jettelike:

— Jag är skogsbuse. Att jag kommit hitut bland rallarne beror på att
jag i våras reete ned till Chicago. Jag hade nära tre hundra dollars,
när vi bräckte upp camp, och jag fick i skallen att fara till Chicago
och roa mig. Man måste ha lite förlustelse, när man legat 1 skogep hela
vintern. Men jag har aldrig haft så Ute Ufvadt som i Chicago. Allt hvad
jag fick för mina pengar var ett par glas bier på Clark street. När
jag. vaknade på morgonqvlsten, låg jag bakom en soplår i en gränd och
var pank. Jag fick inte ens nöjet att rensa ut saloonen, som jag varit
inne på, när jag somnade, ty det var mig omöjligt att finna den.
Emellertid träffade jag på “bossen" här, som var dernere för att få
folk, och fick följa med bonom hitupp. Här är Jag “boss’ för
“clear-ing-gangen”. Men till hösten går jag in i skogen igen och nästa
år tar jag

mitt fylle i Duluth som vanligt eller också på något annat ställe än i
Chicago.

De nykomne tillbringade natten bäst de kunde i skjulen, der de sofvo på
marken. På morgonen erhöllo ett par af dem — de mest 'grofbygda —
arbete på stället; de öfriga fingo gå hvart de ville. Dessa skildes åt;
en stor del begåfvo sig på återvägen; en annan — åtta stycken, bland
dem Karl Axelson, fortsatte till nästa “camp” ett par mil längre
norrut. Hvilken lycka de öfriga hade, är icke bekant, men dessa åtta
blefvo alla antagna till arbete och fingo strax börja.

I början var det rätt svårt för Karl, ty den svenska akademiska
utbildningen är just icke egnad att inge någon vidare håg för och
duglighet till kroppsarbete. Allra värst var det dm första förmiddagen,
men han tänkte på

— middagen.

Den första veckan värkte det otäckt i ryggen och om morgnarne voro
lem-ma^ne som fastrostade i lederna. Men det' gick öfver så småningom
och då han blifvlt så pass förtrogen med arbetet och den amerikanska
arbetsmetoden (ett något oegentligt namn,.då det icke fans en enda
amerikan ibland dem) att han kunde humbugga smått, var det Icke alls
farligt. Det var tvärtom nyttigt, ty hans matsmältning, som börjat
blifva förstörd af brist på mat, kom i godt skick. En följd härafvardt,
att lynnet också blef godt. Det föreföll honom sje^f allde'es otroligt,
att han en kort tid förut umgåtts med sjelfmordstankar.

Han ansåg icke sitt närvarande tillstånd som någon olycka. Det kom sig
af att han gått hungrig, husvill och rådvill bland sina landsmän 1
Chicago,och hvad som åstadkom en förändring från detta — till och med
en hastig död — kan icke gerna anses för annat än lycka.

Han mådde godt. I synnerhet var det en fysisk njutning utan like att
efter qvällsvarden ligga 1 välbehag och halfslöhet och smälta maten.
Han hade alltid ansett fyllandet af magens behof som något rått, groft,
ett nödvändigt ondt och en ful fläck i tillvaron. Han hade haft hela
sin uppmärksamhet fästad på själslifvet, som var skönt och upphöjdt. Nu
lefde han huf-vudsakligen för frukost, middag och qvällsvard och slet
litet ondtpåmellan-stunderna, derför att det var nödvänd igt för att få
dessa tre njutningsstunder.

Tiden fick helt enkelt stå stilla eller gå hvart den ville, och
tankarne flngo hvila sig i fred.

Det var ett slags främlingslegion, denna han nu tillhörde.

Ingen enda amerikan, hvarken infödd eller naturaliserad, fans här — om
icke möjligen några af förmännen tillhörde det senare slaget. Ingen
egentlig kroppsarbetare, åtminstone ingen van jernvägsarbetare, var
ibland dem. Men “förfelade existenser” saknades Icke.

Adliga och t. o. m. högadliga namn doldes under de plebejiska Peterson,
Olson och Johnson. Det var emellertid något som man aldrig bråkade med
att taga reda på, och att berätta lef-nadshlstorier var icke brukligt,
när man var tillsammans inne i skjulen eller sträckte sig kring
stockelden utanför. då det började blifva kallt om höstqvällarne. Man
spelade kort 1 stället eller talade om det som var roande. Det var
också omöjligt att se det på dem. Den yttre lackeringen går af så fort
1 sådan omgifnlng.

“Barn-bossen” — en småländing — som tillhörde en af de högre “befälet”
på stället, var den ejide, som med stolthet erinrade om, hvad han varit
i Sverige. Der hade han varit kusk hos grefve **stjerna på **holm och
haft gullgaloner. Folk lyfte på mössan för honom, sade han, ty de
trodde honom vara antingen en kung eller en länsman. Emellertid var
hans närvarande ställning förenad med större så väl Inkomster som
auktoritet ehuru mindre yttre glans.

En dag hände sig, att denne bland ett par nykomna rekryter till denna
främlingslegion igenkände en af de yngre grefvarne **stjerna, f. d.
löjtnant vid Lifgardet till häst. I saknad af all tystlåtenhet som han
var, gjorde “bam-bossen” snart detta förhållande kändt. Grefven
försvann plötsligt och spårlöst. En del af “busarne” yttrade då sina
misstankar om att der kanskefun-nes flere grefvar än denne i
sällskapet, andra åter tego, de flesta voro af den åsigten,att det inte
anginge “barn-bossen”, om så kungen af Sverige komme dit.

Detta var det enda tillfället, då något tal om börd och härstamning
förekom.

“Främlingslegionen”, var, som dess beryktade militära namne, sammansatt
af många nationaliteter. Det öf-vervägande antalet var antingen
svenskar eller irländare. De förre kallade sig med ett gemensamt namn
"slägtin-gar” — förmodligen derför att “slägten är värst” — och de
senare kallades af dessa “skomakare” — utan någon anledning, som kunde
förklaras.

Dessa båda nationaliteter hade af-skilt sig från hvarandra och bebodde
hvar sitt särskilda skjul, hvilka dock lågo tätt intill hvarandra.
Invånarne I det ena bestodo visserligen icke ute-Blutande af svenskar,
lika litet som de i det andra voro endast irländare; men ingen
“skomakare” fans i “slägtingar-nes" skjul, ej heller nägon “slägtlng” i
“skomakarnes”.

Hos “slägtingarne” voro nästan alla Sveriges landskap representerade
och deras representanter benämdes e fter dem. Sm&ländingar funnos två,
och liksom för att uppehålla den jemvigt som säges förekomma öfverallt
i verlds-ordnlngen, funnos der äfven två skåningar.

Den ene kallades den “lifvade små-ländlngen”. Hvad som särskildt
utmärkte honom var ett dragspel med dallrande toner och en kortlek, som
hvar och en bedyrade vara märkt på något mystiskt sätt, men som man
dock använde hvar qväll, derför att den ende andre kortleken försvunnit
på ett sätt, som om hin håle tagit den. Som mynt var ytterst sällsynt i
lägret, användes torkade bönor, hvarför kortleken i dubbel måtto gjorde
skäl för benämningen “bönboken”. Den togs fram hvar qväll, och hvar
qväll var den “lifvade småländingen” vinnande.

Den “snåle småländingen” kallades den andre. Man påstod, att han var em
förmögen man, egde hus både 1 Veziö och Chicago och hade råd att lefva
som herreman, om han ville. Detta ville han dock synbarligen icke — om
nu förmögenheten var annat än inbillning. Han såg verkligen minst
förmögen ut af hela sällskapet — och de skulle alla hafva blifvit
häktade som “tramps”, derest £e plötsligt uppenbarat sig 1 ett
samhälle, der det fans ordningsmagt. Hans fotbeklädnad af gamla
stöfvelskaft och ofvanläder med groft tillyxade träbottnar var det mest
klassiskt primitiva i handslöjd man kunde få se. Trots sin egen
klumptga fotbeklädnad var han ganska skicklig

skoflickare och som han var utan konkurrent i lägret, förtjente han
betydligt Han var också den ende som ej stod på spänd fot med
“skomakarne”, hvilka voro hans bästa kunder. Förnöjd var han, gnodde
jemt och föraktade ingen förtjenst, hur liten den än var. Derjemte
utmärkte han sig genom att äta mest af alla i lägret Men så hade han
också det största födgeniet.

De båda skåningarne särskildes som “den tjocke” och den “dumme”. Den
sistnämde ansågs dum, derför att han för det mesta teg eller också
likgiltigt och makligt höll med på hvad man än sade. Det skedde dock
mera af en viss välbehaglig stoicism än af dumhet — ty hur det var,
lyckades man Icke på n&got sätt lura honom.

— Han är bara dum i mun, inte’ i skall’n, blef snart det allmänna
omdömet, uttryckt af “dalmasen”, som sjelf visst inte var dum, hvarken
i mun eller skalle.

Utom “stockholmaren” och “göteborgaren”’funnos flere från Stockholm och
Göteborg och de särskildes genom de yrken de uppgifvit sig haft. Desse
voro t. ex. “bagarn”, “sockerbagarn”, “plåtslagam”, “gardisten” och
“presten”.

Af de landskap, som icke voro representerade, märktes Lappland och af
yrken fans icke det vällofliga skräddareyrket.

Det var icke helt och hållet blott arbete och matsmältning för Karl
Axelson häruppe bland “hemlocks” och “tamaracks”.

Om söndagarne vaknade hans själ upp. Då fick han lust att ensam
begif-va sig in i den djupa skogen.

Ingen götisk katedral förmår inge en så högtidlig stämning som den
tystabarrskogen — tyst, utom det egendomliga, hemlighetsfulla suset
deruppe, högt öfver ens hufvud — med degs pelarrader af höga, raka
stammar och båghvalf af allvarligt mörkgrönt.

Härinne höll han sin gudstjenst, och när han på söndags qvällen kom
tillbaka till lägret, hade hans ansigte det drömmande, frånvarande,
inåtvända uttryck, som man finner hos själsmen-nlskor och dem som en
längre tid vistats i ensamhet i skogarne.

Midt under det allmänna goda lynnet och välmåendet kom plfigan — en af
de egyptiska landsplågorna.

Visserligen hade för en längre tid förut varseblifvits, hur en och
annan plötsligt ryckt till, gjort nervösa rörelser med händerna än här.
än der, smugit sig ut, haft ett skamset, undvikande uttryck i ögonen
eller på annat sätt betett sig besynnerligt — men man hade icke anat.
hvad som skulle komma.

Man kunde snart märka att det gjordes ombyte oftare, tvättades oftare
och att den stora grytan, som hängde mellan tre stöttor i lägret,
begagnades allt oftare.

Slutligen kunde det icke döljas längre. Lägret var fullt af — löss.

Hittills hade det åtminstone hos “slägtingarne”, der en anmärkningsvärd
renlighet rådde, icke kunnat upptäckas något sådant. Men då väderleken
började blifva kallare, männen höllo sig inomhus, yllekläder uttogos
från kommissariatet, det eldades stek-hett 1 kaminen och de erhöllo
dubbla filtar för sina sofbunkar — då kom-mo de och förökade sig med
fruktansvärd hastighet Det blef en för-tvlflad kamp mellan menniskor
och ohyra — men ohyran segrade.

Icke ett ögonblick sedan han kom till läget hade Karl filosoferat öfver
sitt

närvarande lif eller längtat till något annat. Men nu — nu kände han
sig så usel, så sjunken, så utkastad att han grät, grät bittert i smyg.
Det var lössen.

Ett lurande missnöje, en småaktig retlighet började göra sig gällande 1
lägret Den ene afundades den andre för de lumpnaste småsaker, man blef
förnärmad vid minsta anledning, trätor voro icke sällsynta och slagsmål
förekommo ofta. Man märkte att “bossen", som af namnet att döma, var
irländare, gaf irländarne allt det lättare arbetet och man fann
svenskarne mera tlllbakasatta än andra. Det grodde och grodde och mol
och mälte. Slutligen bröt det ut i blodig fejd, som förnyades vid
minsta tillfälle. Ifrån att hafva varit nära nog ett lustläger under
ef-tersommaren, blef det mot vinterns början ett rigtigt ormnäste Det
var lössen.

Man började afsky hvarandra, derför att man afskydde sig sjelf, och
längtan att komma derifrån blef allmän och orolig. Det blef knorrande,
derför att man ännu icke fått någon aflöning.

Men kontraktörerjja voro angeläigna om att linlen skulle vara färdig,
förrän den skarpa vinterkölden och det stora snöfallet kommo. Derför
aflönade de icke arbetarne förr än de fått -arbetet afslutadt. De viste
af erfarenhet, att så snart männen flngo pengar, lemnade de lägren och
för tillfället var det icke lätt att anskaffa arbetsfolk. I alla
händelser vore det förenadt med tidspillan och kostnader.

För öfrigt behöfde de inga pengar. Mat och husrum fingo de på kredit
och likaså kläder, tobak och diverse små-artiklar, som tillhandahöllos
i kommissariatet — fast till högt pris. Det senare, priset, kunde
ursäktas med att det var en dryg dagsresa till närmastestad och äfven
der var ingenting billigt

Det enda de behöfde pengar till var spritdrycker — och det var just dem
kontraktörerna tänkte på, då de höllo aflöningen inne.

En del af dem, som särskildt vinlagt sig om att sätta sig in i
jernvägsarbe-tet — bland dem “den lifvade smålän-dingen” — togo nu på
beting mindre stycken — stations — dels hvar och en för sig, dels 1
bolag af fyra och fem.

De öfriga fingo ännu en tid pinas i lägret — pinas med sig sjelfva,
hvarandra och lössen.

Karl hade på senare tiden legat sjuk — mest sjuk till humöret — och
försummat ganska många arbetsdagar. Med “board-bill” och hvad han tagit
ut från kommissariatet hade han icke många dollars till godo.

En söndags morgon, ganska solig och varm för att vara så sent på året,
gick han ut i 8kogen längs en uthuggning, hvarlgenom man forslat
timmer. Det var hans mening att lemna lägret — gå ifrån alltsammans!
Hvarthän ? Det viste han icke och det bekymrade honom ej heller.

Slutligen kom han till en liten insjö. Der vägen slutade, låg ett
blockhus, som tydligen bebotts af karlar som arbetat vid
timmerflottningen. Nu var det obebodt och hade förmodligen varit så en
längre tid — kanske ett par år. Han gick in och undersökte allting.
Inne 1 huset och utomkring funnos alla de beqvämligheter som kunna
åstadkommas af skogseremiter. Ingenting var förstördt Troligtvis hade
ingen menniska varit här sedan dess invånare lemnat

Det fans godt om villebråd i skogen rundt omkring. Ett par stycken
flyende rådjur hade Karl uppfångat *n

skymt af. Nere ifrån sjön luktade det fisk ända upp på backen. En till
hälften sjunken kanot låg vid stranden.

Karl greps af en häftig--nej,

vemodig åtrå. Den som hade en bössa, ammunition, fiskredskap, ett par
tunnor mjöl och några nödvändighetsartiklar och redskap! Han skulle
vilja stanna här — lefva ett naturllf — fri och bekymmerslös.

Hvad mennlskan dock i sjelfva verket behöfde litet! Och hur lycklig och
nöjd hon kunde lefva! Men hon skulle, förstås, vara med inne i
civilisationen, vara slaf på ett eller annat sätt, vrida sig, vända
sig, våndas och jäg ta, jagas, plåga, plågas och — lida nöd. Han erfor
en outsäglig afsky för allt hvad kultur och samhällslif hette och
hadeblott en önskan — att få lefva ett naturlif, ensam i frid och ro.

Men — de fördömda skunkarne hade varit här också! Det var omöjligt att
uthärda lukten. Och så tlllstundade vintern. Det hade redan varit hårda
frostnätter.

Och värst af allt — han började nu blifva hungrig. Tiden hade flytt
medan han suttit på en bänk inne i det öfvergifna blockhuset och
fantiserat

Det gälde att skynda, om han skulle hinna tillbaka till lägret Ull
afton-vardsdags.

Aflöningsdagen kom. Arbetet hade icke hunnit blifva fullt färdigt,
innan det begrofs under flera fots snö. De senaste dagarne hade man
måst hålla sig hemma 1 lägret på grund af den hårda väderleken.
Derunder hade slagsmål förekommit och en af “släg-tingarne” låg 1 sin
“bunk” med ett ohyggligt knifsår i nacken. Det hade varit omöjligt att
forsla honom in till staden.Pä Karls andel kom en mycket liten summa —
ännu mindre än lian väntat De flesta hade fått — eller ansågo sig hafva
fått — mindre än hvad med rätta tillkom dem. Det var en förfärlig
uppståndelse, en gräslig villervalla. Lägret var förvandladt till ett
sannskyldigt Bedlam — och der fans alkohol, som dracks med vatten.
Ingen viste hvarifrån det kommit. Fan sjelf hade väl varit der med det;
han är ju pft-paaslig.

Clerken och förmännen hade för-skansat sig i kommissariatet med
revolvrar och W1 nchester-gevär. En skrålande skara belägrade dem.

Så stodo sakerna, då Karl Axelson och ett tiotal af hans kamrater
lem-nade lägret mot nattens Inbrott och upp till knäna i snö sträfvade
fram längs den nyanlagda banlinien mot den tjugu mil derifrån belägna
jern-vägsstatlonen. Deras lösen var:

— Till Chicago! Till Chicago!

/1Rete IReteon.Dele flclson.

Några mil fr&n en af de sm& county-städerna i södra Illinois l&g Joe
Davis’ farm vid en hjulspårsargad väg, som på båda sidor omgafs af
höga, oklipta häckar.

Boningshuset var nästan alldeles doldt af den lilla fruktträdsskog,
sonf fans deremellan och vägen. Då man såg det skymta fram mellan
träden, föres täJ de man sig ett litet slott eller åtminstone ett
mycket ståtligt corps-de-logi. En, som nyligen kommit från Sverige,
skulle hafva gjort det, helst om han fått veta att de våglga
prärier-na, så långt ögat kunde se, betäckta af hvitgult hvete,
långbladlg majs och här och der afmejningar med jettestora höstackar,
tillhörde Joe Davis. Men denna föreställning skulle hafva försvunnit
vid framkomsten till boningshuset — ett enkelt, för längesedan
hvit-måladt trähus med piazza utanför framsidan och ena gafveln — samt
gif-▼it rum för en annan — att derinne var lika torftigt som inne i en
svensk bondstuga med lika torftigt yttre. Xf-ven denna föreställning
skulle emellertid visa sig vara orlgtig. Parlorn — detta
karakteristiskt amerikanska rum

— var möblerad med samma lyx som

hos burget folk i städerna. Der funnos mjuka, beqväma soffor och
gungstolar samt i ett hörn ett elegant piano. Tjock, mjuk brysselmatta
täckte golf-vet. Det enda derinne, som såg godt-köpsaktigt ut, var
taflorna på väg-garne. De bästa af dem voro två porträtt i svartkrita
af Joe Davis och hans hustru; men äfven de voro skäligen tarfliga.
Sämst var en tafla, som stod på ett staffli på en alltför bemärkt plats
— en pastell, föreställande ett landskap i enkla, skrikande färger.
Annars var allt beqvämt och behagligt för ens sinnen. “Sittlng”-rummet
var knapt mindre väl möbleradt och ännu mera hemtrefligt än parlorn. En
kammarorgel och ett stort, fullproppadt bokskåp, åt hvilket
Encyclopaedia Bri-tannica gaf en solid pregel, upptogo här en stor del
af utrymmet. I båda dessa rum låg en mängd vackra “rugs” kringströdda
på golfven. “Dinlng”-rummet var rymligt, enkelt, nästan ödsligt,' men
derför fram vistes så mycket bättre ett stort glasskåp med porslin och
Bilfver och det långa bordet, betäckt med snöhvit duk, som stod midt på
golfvet och under hvilket enkla trästolar stodo inskjutna. Golfvet
härvar bart och hvitskuradt liksom ute i köket, der en ofantlig
“range’’ med dess nickelplätering stod och glimmade. öfre väningen
upptogs af sofrum. Dessa voro obefläckade hvita och der-inne
förvandlades tröttheten till njutning. De, som vilja lära känna
samhällets grundval, den jordbrukande befolkningen, i de olika
länderna, borde icke försumma att titta in i sofrum-men. Ett renligt
folk har framtiden för sig; de utlefvade ligga i smuts. Och att sofva i
en välmående amerikansk farmares snygga sofrum och mjuka, snöhvita
säng, förutsätter ett bad efter dagens arbete i mullen...

Den brännade sommarsolen hade gått ned och en sval aftonvind flägtade,
skakade då och då ned ett äpple från de frukttyngda träden och satte
vind-möllan mellan boningshuset och den rödmålade ladugården i
hastigare rörelse.

En ung man med ofantlig vidskyg-gig halmhatt på hufvudet och två stora
spannar fulla med mjölk i händerna, kom nedifrån inhägnaden, der korna
voro samlade, gick öfver gården, som var tätt beströdd med “corncobs”,
och upp till skjulet under vindmöllan, som pumpade upp vatten ur en
artesisk brunn.

Nere bland äppelträden gladdes och stojade barn kring en slänggunga.
Hästar i en inhägnad hage bortom ladugården galopperade omkring i
frihetsyra.

Dörren till köket stod öppen och der-inne sysslade efter qvällsvarden
en liten mager qvlnna med svarta, skarpa ögon och ett fint, blekt.
Intelligent an-sigte, som för att vara en qvinnas var kanske något för
hårdt i profil. Hennes qvicka vändningar och hastiga ryck skulle hafva
förefallit nervöst oroliga, om de icke varit så säkra.

En ung Herkules stod och diskade porslinskärl.

Skynda på, Frank! uppmanade dea lilla qvinnan kort, bestämdt och rätt
skarpt, i det hon ryckte till sig en tall-rik ur högen och började
torka den med en hastigt roterande rörelse. Och verkligen! Den unge
Herkules rörde sig strax hastigare, lik en maskin, hvars dragrem
blifvit lagd p& större hjul. På samma gång smålog han mot henne och
sade:

— Tänk om du vore i Sverige, du ma!

— I hvad? frågade hon och klipte med ögonen.

— I Sverige, säger jag; derifrån Nels är. Vet du, hvad han talade om
för mig härom dagen? Jo, att der — i Sverige — få qvinnorna mjölka kor
och det skulle anses som en stor skam, om en man hjelpte till att diska
kärlen. Och der arbeta dessutom qvinnor-aa ute på fältet.

— Prat, Frank!

— Nels brukar inte ljuga.

— Nej, deri kan du ha rätt. Jag mins nu också, att mr Thompson hade hos
sig för en tid sedan en nykomling som visst Var svensk, och när mr
Thompson ville lära* honom att mjölka, gick den unge mannen sin väg,
högst förtörnad. Det är ju löjligt Men hur kan det också vara en skam
för män att diska kärl, när det icke är en skam för qvinnor? Det kan
jag rakt inte begripa. Och hvad beträffar, att qvinnor. uträtta de
tunga sysslorna, så är det ju förhållandet hos alla folk som stå på en
lägre bildningsgrad.

— Emellertid vidhåller Nels, att folkbildningen är mycket högre i hans
hemland än här. Det tror jag då inte, men han tyckes sjelf vara ett
bevis för sitt påstående, om det är som han säger att han är född och
uppfostrad på en farm der.— Nels är ett undantag, inföll mrs Joe Davis.
Man finner inte mänga sådana utländingar.

— Det må vara. Men flere af de bäste och mest intelligente farmarne
häromkring äro ju svenskar. Mr Johnson t. ex. och mr Olson, mr Nelson,
mr Turnqvist m. fl.

— De äro amerikaniserade... Och mrs Olson kände sig rigtigt förnärmad,
när jag för en tid sedan utan minsta afsigt att såra råkade häntyda på
hennes svenska börd. Det bevisar ju tydligt, att deras nation är sämre
än vår, Du har aldrig hört, att någon skämsför att vara amerikan.

— Nej. det skryter man då med, så' att det förslår. För öfrigt är jag,
liksom alla andra, öfvertygad om, att det icke fins något land på
jorden, som kan jemföras med Amerika, och jag har redligen försökt
omvända Nels till samma tro. Jag har nu verkligen lyckats få honom så
långt, att han medger det vara sant i fråga om farmare. Det är ändock
en början.

Under samtalet hade arbetet gått raskt undan, och den unge Herkulee —
Frank Davls, som till hösten skulle inträda i högskolan och kanske
derefter vid West Point, då hans far var god vän med distriktets
kongressmän, eller också studera lagfarenhet som så många andra
uppåtsträfvande unge män; Frank Davis, hvilken liksom alla lof-vande
ynglingar, amerikaner födde, höll i sin hand en chance att få styra den
stora republiken — han hade nu slutat diska kärlen efter q väll svärden
åt sin mor, den Ulla magra, kloka, skarpa mrs Joe Davls.

I det samma kom Nels in. Han hade uträttat sina “chores", hvartill
hörde att mjölka korna. Sedan han besvarat några af mrs Davis’ korta,
direkta frågor och utbytt några ord med

Frank, gingo båda de unge -männen ut till tvättbänken nära vindmöllan
och företogo en brisk tvagning. Det hvita tvållöddret yrde omkring
deras kraftiga, rödbruna nackar.

Under det de stodo der, kom Joe Davis, kastade af sig sin vldskygglga
halmhatt, fylde ett af tennfaten med vatten och började, äfven han, att
gå hårdhändt åt sitt hufvud, som påminde om en romersk senators. '

Innan de ännu slutat denna tvagning, kom en liten hvitklädd, barhufvud
flickstumpa springande till dem med handdukar.

Der de stodo, dessa tre män, med rentvagna ansigten, bara hufvuden och
skjortorna uppknäpta kring muskulösa halsar, voro de en härlig syn för
ögon som fägnas af det friska, kraftiga, manliga och naturliga. Joe
Davis — med yfvigt, gråsprängdt hår, örnnäsa och ett djerft ansigte,
hvari alla linier tydde på hård men käck kamp, men ingen enda på sorg
och lidande, storväxt, skulderbred,en bild af viljetyglad kraft. Han
skulle kanske ha sett hård ut, om icke ett karakteristiskt drag af
humor alltid fungits kring hans mun och i de mörkbruna ögonen. I
Franks, hans sons, ansigte bokstafligen sken intelligensen genom den
solbrynta hyn. Det såg nästan för ungdomligt ut för hans breda axlar
och gjorde icke på långt när samma intryck af kraft som hans gestalt.
Han hade Davids hufvud på Goliats kropp. Nels, den svenskfödde drängen,
mindre än någon utaf dem men dock reslig, stod bredvid dem, allvarlig,
lugn och trygg. Hans ljusa bår syntes ännu ljusare mot den solbrända
halsen och i hans blå ögon tycktes uttrycket vara än förståndigt än
tungsint drömmande. Och öfver dessa tre odlare i Vestern hvälfde sig
himmelens kupol såsom kopian deraföfver hufvudena på representanterna i
den stora republikens lagstiftande församling i Capltolium.

Det var fjerde sommaren Nels Nel-son var p& farmen. Joe Davis hade lärt
känna honom, då han, nyligen invandrad, arbetade hos en
svensk-ameri-kansk farmare i grannskapet. Nels hade villigt antagit
hans anbud om plats, mindre för den högre lön Joe Davis utlofvat än för
andra orsaker. Pä sin landsmans farm hade bemötandet varit allt för
mycket blandadt med den tidigare invandrarens dryghet och öf-versitteri
gentemot den landsman som kommit senare. Bättre då — tänkte Nels — att
komma till vildt främmadt folk, der man blir helt och hållet förbisedd
än der man städse betraktades med plågsam ringaktning.

Hos Joe Davis blef det emellertid annorlunda än han erfarit. Då han
bestått profvet af skarpa, skrutinerande iakttagelser och blifvit
ansedd värdig förtroende, var detta obegränsadt. Han fick också göra
bekantskap med en likställighet, hvarom han icke haft en aning och som
i början förvirrade alla hans begrepp. SJelf hade han visserligen
aldrig tjenat som dräng i gamla landet, der hans far egde hemman, men
han viste, hur en sådan hade det der och på hvilket trappsteg han fick
stå.

I familjens umgängeskrets, som var stor 1 anseende till arealen men med
ett jemförelsevis ringa antal invånare, hade Nils blifvit införd och
mottagen med en otvungen hjertllghet som Icke ett ögonblick kunde
misstagas för öf-verordnades okruserlighet mot den underordnade.
Sällskapslifvet på den amerikanska landsbygden var ju okru-serligt,
otvunget, ledigt. Det var kanske icke så intressant att iakttaga som

det svenska med dess många seder och bruk, men det var så mycket mera
intressant att deltaga i.

Och Nel9 kunde snart nog göra detta, tack vare grundliga teoretiska
kunskaper i engelska språket, parade med godt språköra. Äfven hans från
onyttigheter fria folkhög8koleblldning kom honom väl till pass, ehuru
naturlig intelligens, ledighet att uttrycka sig och tidningsläsning här
gjorde sig mera gällande än gedigna kunskaper.

Fans det en och annan som lät undfalla sig något föraktfullt om
"utlän-dingen”, så att Joe Davis hörde det, tog denne alltid med värme
Nels’ parti och förklarade, att om han också vore en “Swede”, så var
han dock en “civillzed Swede”. Af detta framgick, att Joe Davis ansåg
honom som ett undantag från svenskarne. Nels å sin sida bildade sin
föreställning om amerikanerna efter Joe Davis.

Frank och Nels hade blifvit de bästa vänner. Den senare hade icke
behöft tillgripa någon förödmjukande inställsamhet för att vinna eller
bibehålla denna vänskap. Icke heller hade han några skäl för afund, ty
Frank, ehuru son i huset, tjente som dräng der med samma betalning som
Nels, och i arbetet fick han visst icke lyfta lättaste ändan — snarare
tvärtom, då han var större och starkare än Nels. Visserligen kunde
Frank icke helt och hållet dölja det stolta medvetandet af att vara
född amerikan. Men då han 1 Nels mera såg den blifvande amerikanen än
utländlngen, antog hans sätt snarare en beskyddande karakter — likt en
äldre skolgosses mot en nybörjare — än en föraktande, och detta borde
icke såra en som ej var allt för kitsligt känslig. Nels var icke detta.

— Du bör ta ut dina medborgare-pepper nu, förmanade Frank.— Och köpa
eller hyra en farm för -de pengar du sparat ihop, tilläde Joe Da vis.

— Och gifta dig med en af flickorna häromkring, inföll den lilla,
magra, kloka, skarpa mrs Davis, hvilken som qvinna ju skulle ha sista
ordet.

Af dessa tre råd hade Nels ursprung-. ligen föresatt sig att icke följa
något — i synnerhet icke det tredje. Det var en särskild historia, som
han icke var hågad att omtala. Mrs Davis hade visserligen trott sig
kunna upptäcka en hemlig hjertesorg hos Nels och hade också en gång
yttrat något derom till Bin man. Men han skrattade åt fruntimmers
romantiska fantasier och förklarade, att alla skandinaver voro
tungsinta af naturen utan någon annan anledning.

Var det så att Nels erfarit en hjertesorg — hvem har väl icke det vid
tjugu år? — så plågades han dock icke af sådana hysteriska käslor som
utgöra motiven i skildringar af olycklig, otill-fredsstäld och till
sitt begrepp sväf-vande kärlek. Han härstammade från svensk allmoge och
den döljer alla känslor Bå väl, att intet menskligt öga förmår upptäcka
dem. Deraf deras tungsinta allvar.

Emellertid visade han sig märkbart likgiltig för de unga flickorna, af
hvil-ka det fans både många och vackra i trakten. Men detta skulle
möjligen kunna hafva haft sin orsak i hvad han hört på sin landsmans
farm — att ingen infödd amerikanska någonsin bryr sig om en invandrare.

Med mindre han är af aristokratisk börd — kunde det hafva tillagts, ty
märkvärdigt nog går en af gamla verl-dens allra äldsta idéer ännu i arf
på qvinnolinien i den nya.

Ett annat fall, i hvilket Nels tycktes vara mycket likgiltig, var det
religiösa

eller åtminstone kyrkliga. Joe Davis och han» familj voro metodister
och försummade icke att infinna sig till mötena om söndagarne. Det
fordrades då, att Nels skulle vara med och han satte sig icke deremot.
Blott då man ville förmå honom att ingå i Y. P. C. E.-föreningen, der
farmarflickorna voro de tongifvande, vägrade han tvärt. Frank försökte
öfvertala honom. Han viste ju, att de ungas sällskapslif rörde sig
kring kyrkan. Och dessutom hade man så trefligt och alla de vackra
flickorna funnos i Y. P. C. E.

I detta fall var Nels emellertid hal-starrig.

Om Nels’ fullständiga amerikanlse-ring lade man sig synnerligen vinn
hee^ Joe Davis. Lifvet på landet är allt för ^ enformigt utan någonting
som upptar ens sinne. Och det man der intresserar sig för, går man
vanligtvis fram till målet med.

Den der amerikaniseringen föreföll i början ganska lätt,! ty Nels
tycktes sjelf hjelpa till med alla krafter. Men Just som han var på
kuppen att helt och hållet fälla allt gammalt, visade han plötsligt en
märkbar reaktion. Han så att säga tvekade på tröskeln till det ajlra
heligaste.

Var det fosterlandskärleken som uppreste sig? Kriapt troligt — då han
varit i Amerika i fem år och hade det bra. Fosterlandskärleken är —
utom vid högtidliga tillfällen, då det hålles festtal — blott vanan vid
ett ställe der man trifs; samma känsla, om också något förädlad, som
kommer en katt att fästa sig vid huset, der han får mat, mera än vid
dess invånare. Både men-niskan och katten kunna emellertid så småningom
vänjas vid nya bostäder; och då den förra vistades de senaate fem åren
i ett land och sluppit svälta der. är det vanligen detta som är
före-målet för hennes fosterlandskärlek. För öfrigt är det en helt och
hållet egoistisk känsla. Af ett högre slag är den både hos menniskor
och djur mera allmänt utbredda stamkänslan, slägt-känslan. Men hos
svenskarne är denna svagt utvecklad. Det kunde således knapt vara den
heller som anfäktade Nels.

Hvad kunde det då vara som hindrade honom från att följa de tre råden —
blifva medborgare, skaffa sig jord och gifta sig?

Förhållandet — hela hemligheten som mrs Davis gerna skulle velat veta

— var följande:

Nels Nelson hade rest till Amerika med den bestämda föresatsen att icke
bosätta sig der, icke amerikanisera sig och icke gifta sig med någon
annan än sin läskamrat, hembyns vackraste tös, Elna. Han skulle skrapa
tin sig några smulor af den stora rikedomen i Amerika. Sedan skulle han
fara tillbaka till barndomslandet och lefva lyckligt, der det är
idylliskt.

En stund efter tvagningen vid tvättbänken och sedan de bytt om kläder,
kastade sig Frank och Nels utan tecken till trötthet efter den
solstickande dagens arbete upp på hvar sin häst och redo in till
staden.

De brukade göra den rldten flera qvällar i veckan utan att egentligen
ha något annat ärende i staden än att i butikerna träffa andra unge män
och utbyta tankar. Det var i synnerhet politik och bollspel dessa
gälde. Nels intresserade sig i början icke synnerligen mycket för den
förra, ty han hade i minne de gamla, pratsjuka gubbarnes politiska
kannstöperier i gamla landet. Men snart märkte han, att det här icke
var fråga om onyttigt prat om påfven i Rom och kejsaren i Ryssland utan

om republikens angelägenheter. Dessa angingo dem som diskuterade
der-om, och hvar och en af dem hade en röst med i laget vid afgörandet.
Och här funnos de som voro mera betydande än som blott och bart
röstberättigade medborgare. En ung farmareson af Franks vänner, som om
sommaren arbetade hos sin far på farmen och om vintera idkade
lagstudier, var en erkänd republikansk ledare i county’t och som
skicklig “stumpspeaker” kunde han göra sitt parti väsentliga tjen-ster
före det stundande presidentvalet. Att det politiska tankeutbytet
således icke var ett blott och bart tidsfordrif, lngaf Nels bättre
tankar derom. Annorlunda var det med bollspelet, som diskuterades ännu
hellre och lifligare. Det tyckte han vara barnsligt. Och det var
obegripligt. Att en hel nation som en skock skolpojkar med entusiasm
egnade sig åt bollspel och på samma gång med stora steg gick hän att
blifva en af de mägtigaste nationerna på jorden — det kunde han icke se
något sammanhang i. Emellertid ville han ändock vara med i laget, om
också politik och bollspel voro för honom än-damålslösa labyrinter — —

Med snabba, trippande steg buro de små, härdiga, långsvansade och
oskodda hästarne dem uppför Main st till postkontoret.

Derifrån begaf han sig sedan ensam på återvägen. Frank hade fått syn på
en viss ljusröd solhufva, som utöfvade en synnerlig dragningskraft på
honom.

Nels hade i innanfickan på sin tröja ett bref. hvars kända handstil på
utanskriften gjorde det till tortyr för honom att icke genast få öppna
det.

Det behöfdes således inga omständliga ursäkter för den tillfälliga
skils-messan å någondera sidan.

Så snart Nels kommit utom staden,lät han hästen gå i sakta mak, tog upp
brefvet ur bröstfickan, der det legat och bränt honom i hjertat, bröt
det, läste...

Hvad?

Icke ett ryck 1 ansigtet på Nels förrådde någon sinnesrörelse. Det var
som förstenadt. Men blekt var det...

Han gaf hästen ett rapp, så att en lång ryl svälde upp på länden.
Hästen gjorde ett skutt och satte sedan af som en pil längs vägen öfver
prä-rierna.

Rapp på rapp föll. Vildare och vildare bar det framåt. Ej sedan
indianer jagade efter flyende bufflar hade det ridits så vildt
häröfver.

Allt mera stegrades det vansinniga raseriet, allt tyngre flåsades det,
allt häftigare yrde fradgan. Rapp på rapp!

Men karlen härstammade från en seg svensk bondslägt och hästen från de
hvirfvelvindar som burit vilda indianer på sina ryggar öfver samma
prä-rier, innan de mägtiga plogarne för-drefvo dem.

Derför dukade ingen af dem under, innan den rasande kraften var uttömd.
De tvärtom mådde bättre efteråt, både menniska och djur.

Någon tid derefter förvånade han Joe Davis och dennes familj med att
följa de tre råden tätt efter hvarandra.

Han uttog sina medborgarepapper, reste till Oklahoma och skaffade sig
ett stycke land samt gifte sig der med en halfblodsindianska.

Oklahoma hade då nyligen upplåtits för odling och allting började på
nytt der.

fät

#£n planta sont gich ut.En planta som gich ut.

Om en idealist är hvad Nils Berg-höök var, dä är rätta platsen för
honom i gamla Europa, der man först&r sig pä Idealism och har tid att
egna sig deråt, eller också på en annan planet.

Derjemte bör han vara i besittning af en liten förmögenhet, antingen
ärfd eller vunnen på lotteri. I annat fall kan det hända, att det går
honom som Nils Berghöök.

Denne kom från Sverige, så snart lian tagit studentexamen — hvilken
lian tog med glans och sköljde ned med mycken punsch. Hans hufvud var
fullt af många kuriösa Idéer, som han be-stämdt icke inhemtat af den
vanliga lärokursen. En del af dessa voro kanske medfödda och hans
ansvarighet för dem den samma som för arfsynden. Det kunde icke sättas
i fråga, att han icke var intelligent. Som de flesta intelligenta
personer var han också hvad folk, som icke ser längre än till det
yttre, kallar lat. Intelligens och flit följas sällan åt — till stor
skada för de intelligenta. Dessutom fans ett annat drag hos honom — han
egde en märkvärdig förmåga att absorbera, men saknade totalt egenskapen
att kunna

åter g} fva. Han påminde i det fallet om den svarta färgen, som alls
icke är någon färg.

Hvad han erfarit under de två första åren af sin vistelse i Chicago vet
jag icke, ty han var icke meddelsam. När jag lärde känna honom, var han
“so-davattensclerk” på ett mindre apotek. Hans lön var sex dollars i
veckan jem-te fri bostad i en kammare bakom apoteket. Det senare kunde
knapt kallas en beqvämlighet. Hvarje natt väcktes han fler gånger ur
sina skönaste drömmar — han drömde mycket, både då han sof och var
vaken. Oftast var det någon som ville köpa frimärken; stundom var det
en som på grund af vissa omständigheter måste be om att få titta i City
Directory efter sin adress; aldrig var det fråga om medicin för en
döende eller något dylikt, mera allvarligt. Det förtörnade Berghöök,
och det hände, att han svor för sig sjelf, när den irriterande
nattklockan gaf alarm i midnattens stillhet. Men han skyndade alltid
att få byxorna på sig och öppna. Det var ett obehagligt “job” äfven för
den som icke är idealist, intelligent och lat. Men det oaktadt kände
han sig icke miss-nöjd med sin lott. Det kom sig deraf, att han icke
var ärelysten; men också till en stor del deraf, att han kunde lägga
undan tre dollars hvarje vecka. Detta kunde han, derför att han var vis
på sitt sätt och hade få behof.

När han sparat ihop trettio dollars, tog han helt plötsligt afsked —
detta ehuru etthundratusen personer beräknades vara arbetslösa i
Chicago den vintern. Men det oaktadt resignerade han, som om han gjort
tillräckligt med arbete i sina dagar och nu förtjente att njuta sitt
“otium cum dignitate”, och nämde icke ett ord derom till sin principal.

Han kom och helsade på mig samma dag. Han hade en diger bok i fickan,
och sedan han stoppat och tändt en pipa, lade han sig på soffan och
läste igenom denna bok från början till slut. Dertill åtgingo två
dagar. Sedan skaffade han sig en annan från lånbiblioteket. Det
fortgick på detta sätt, till dess snön smälte på våren. Då begaf han
sig ut och blandade sig med Chicagos nervöst orolige invånare, som en
bland dem men icke af dem. Han kom icke tillbaka på en vecka. Derunder
flyttade jag.

Några dagar senare återsåg jag honom i Chicago Public Library. Om
återseendet gladde honom, vet jag icke, tror det knapt, ty det tycktes
misshaga honom att blifva störd. Hvad han läste var Gibbons’ “Decline
and Fall of the Roman Empire”. Han studerade icke detta verk i någon
särskild afsigt. Han studerade för öfrigt icke — han absorberade som
vanligt.

Det var vid tiden för bibliotekets stängning för dagen, hvarför jag
fick sällskap med honom derlfrån. Det fans intet skäl att undandraga
sig detta, ty han var alltid snygt klädd och ville aldrig låna pengar.

Under vägen fick jag veta, hur han lefde. Han hade råkat en gammal
bekant från sin hemtrakt — som för öfrigt också var min — och hos
denne, som var gift, hade han hyrt en sängkammare för en dollar i
veckan. Han hade betalt tjugu dollars i förskott, hvilket försäkrade
honom om tjugu veckors hemvist — och mera» ty han hade fått löfte om
kredit “så länge han ville”. Födan beräknades, högt tilltaget, till tio
cents om dagen. Det mentala absorberandet, som var högst betydligt,
kostade Ingenting, enär Public Library är fritt. Kläder var han mycket
aktsam om och var för öfrigt väl försedd med sådana från Sverige. Hans
närmaste framtid tedde sig sålunda bekymmerslös. Derför var också hans
ansigte friskt och fylligt. Det är nemligen icke mat som gör en
men-niskas kinder runda; det är belåtenhet

— åtminstone var förhållandet så med Nils Berghöök.

Från Public Library glngo vi norrut och kommo till Lake Shore. Det var
en behaglig afton efter en het sommardag. Månens sken låg härligt
öf-ver Lake Michigan. Vi satte oss på en soffa vid embankementet.
Berghöök talade icke mycket. Han var aldrig språksam — en orsak hvarför
han icke hade några vänner. Vi kunde icke hetas vara det; vi voro
endast bekanta

— eller snarare, han var bekant med mig; med honom lyckades det mig
aldrig att blifva det.

Vid ljuset af den klara augustimånen och ljudet af böljornas sakta
plaskande mot embankementet betydde det föga, om Berghöök var språksam
eller ej. Han hade sina tankar och jag hade mina. Plötsligt rycktes jag
emellertid upp ur mina af Berghöök som sade:

— Hör du ?... Den, som vore t-nsamlångt ute pä en obebodd ö!... Jag har
ofta tänkt på det... Det vore ju Inte så omöjligt... ‘ Vill du vara med
om att uppsöka en obebodd ö?

Jag betackade mig och anmärkte på samma gång, att om man ville lefva
ensam på en obebodd ö,borde man icke ha någon annan i sällskap med sig.

Han framkastade sitt förslag på allvar. Det viste jag, ty han skämtade
aldrig. Och min första tanke var, att det icke stod rätt till med hans
förstånd — en upptäckt som knapt förundrade mig. Emellertid kunde jag
icke annat än erkänna, att om han — till följd af månens inflytande —
var galen, så fans det dock “metod” i hans galenskap, liksom i Hamlets,
ty hvar Nils Berghöök passade allra bäst, var just på en obebodd ö —
förutsatt att naturen derstädes gaf allt frivilligt.

Slutligen reste vi oss för att gå. Polisen brukade mellan elfva och
tolf komma och rensa sofforna i Lincoln Park och längs embankementet
från älskande som glömt tid och rum i sin sällhet och från “tramps” som
sökt glömska f*sömnen. Vi voro icke det förra och önskade icke blifva
tagne för det senare, hvarför vi packade oss derifrån i tid.

Der våra vägar skildes, togo vi af-sked af hvarandra. Jag har aldrig
sett honom sedan. Men en gång, långt derefter, råkade jag den bekante
från hemtrakten, hos hvilken han bott. Jag frågade då denne, hur
Berghöök mådde.

— Han? sade han och såg förundrad ut. Jag trodde, ni viste det. Det har
stått i tidningarne... Det var

synd om Berghöök. Han hade goda gåfvor. Men han passade inte i Amerika.
Han läste och läste och tänkte och tänkte. Jag tror han läste och
tänkte för mycket. Här i Amerika måste man...

Jag har i många år hört omtalas, hvad man måste och icke måste här i
Amerika, hvarför jag afbröt honom med frågan:

— Hvad har händt Berghöök?

— Jo, han bodde hos mig. Han hyrde mitt lilla “bedroom” för en dollar.
Men det var inte så noga, om han inte betalte det Der låg han och läste
och hade det trefligt. Jag gick och bytte om böcker åt honom på Public
Library. Han åt inte mycket. Han talade sällan och ville alltid vara i
fred. Men för ett par månader sedan togo pen-garne slut. Jag vet inte,
om hustru min kräfde honom för hyran. Jag skulle inte ha gjort det.
Men, ni vet, fruntimmer... Nåja, jag fick ett arbete utom sta’n ett par
veckor. Under tiden hade Berghöök gått ut att söka arbete. Så rasande
närsynt som han var, skulle han inte ha funnit något, om han fallit
omkull öfver det. Men hur det var — någon hade väl hjelpt honom — så
fick han ett “job” bland stevedorerna vid floden — eller också gick han
bland dem och sökte “job”; jag vet icke hvilket. Då föll han i floden
--

Jag har många gånger tänkt på Nils Berghöök. Så mycket ljus och vetande
han absorberade! Och så skulle han falla i Chicago River — den mest
gyt-jiga, stinkande, otäcka flod i verlden.tbemmet.\Hemmet.

Sven Thorne hade fått en vårdad uppfostran. Han skulle nemligen Icke
blifva handtverkare som sin far.

Mången gånig — under den tid han genomgick hvad här skall förtäljas —
ångrade han, att han icke motsatt sig sin fara vilja. Emellertid var
han icke otacksam för sina kunskaper, hvilka han ansåg mycket nyttiga,
ehuru ganska dyrköpta.

Efter genomgångna studier hade han föga lust att sälla sig till den
stora massan af “herrar” hemma i Sverige, utan reste i stället till
Amerika för att börja på nytt efter eget hufvud.

Om Amerika hyste han egendomliga, allt för öfverdrifna föreställningar.
Han trodde, att samhällslifvet der var, hvad han ansåg att det borde
vara — icke hvad det är. Derför kände han sig i början bittert
bedragen. Men han insåg dock snart, att det för honom var bättre att
stanna än att återvända. Han var ung nog att lära ett yrke och hade
lycka nog att få tillfälle dertill.

Till sitt skaplynne var han alltigenom allvarlig och praktisk. Men han
hade, han som alla. sina känslor — de drifkrafter som åstadkomma en
rörel-

se, framåt eller tillbaka, uppåt eller nedåt. Den starkaste af dessa
var hemkänslan. Den första tiden hotade denna att bryta ut 1 hemsjuka,
som lagt mången nyligen hitkommen landsman i grafven, fastän andra
dödsorsaker uppgifvits. Men han öfvervann denna genom tanken på att
skaffa sig ett hem här i det nya landet. Denna tanke tog allt mera
bestämd form, och slutligen låg hans framtid framför honom som en i
detalj utförd plan.

Så blef han bekant med Elin.

Elin Eriksson vav dotter till ett bondfolk i södra Sverige. Hennes
föräldrar hade ursprungligen varit väl-bergade. Men borgensförbindelser
hade störtat dem 1 fattigdom. Dessförinnan hade emellertid Elin gått i
stadsskola och — hvllket kanske var bättre — 1 hushållsskola. Sedan
fick hon försörja sig sjelf, och för det ändamålet hade hon kommit till
Amerika, hvllket hon hört skulle vara bra för flickor, som hade
förstånd nog att ej förakta hushållssysslor. Hon blef icke bedragen.
Det var bättre än hon hoppats.

Frisk, stark och hurtig var hon ochfick plats som ensam-flicka 1 en
amerikansk familj, som enligt europeiska begrepp skulle kunna hänföras
till medelklassen. Der var mycket att göra, men hon fick en aflöning af
fem dollars i veckan och blef bemött pä ett, i ordets bättre betydelse,
amerikanskt sätt, hvarför hon alltjemt qvarstanna-de, lugn och belåten,
på samma ställe. Detta var något, som hennes husbondefolk knapt kunde
förstå och icke nog prisa. De ansågo henne som den enda af sitt slag i
verlden och tvekade icke att säga detta.

Men ehuru Elin kände sig allt mera hemmastadd på detta ställe, blef
dock längtan efter ett eget hem allt starkare. Hon var en af de
qvinnor, som tyckas födda till husmödrar, och hemkänslan var
synnerligen starkt utvecklad hos henne.

Det hade icke fattats henne friare. Men ingen hade fått hennes tycke.
De hade alla talat så mycket om kärlek, men tegat med äktenskap.

Så blef hon bekant med Sven.

•

De råkades i en familj, som Elin brukade besöka om söndags
eftermid-dagarne, då hon hade ledigt. I början voro de temligen
likgiltiga för hvarandra, men så småningom — mycket småningom — började
de finna en viss trefnad i hvarandras sällskap.

En söndags afton, sedan Sven förvissat sig om att Elin ej “gick med
någon”, hvilket han annars haft en föreställning om, att alla
tjenstflickor brukade, inbjöd han henne till en konsert. Hon antog
inbjudningen med ett enkelt, bjertligt: “ja, tack”.

På hemvägen hade de ett långt stycko att gå och derunder kom samtalet
att framlocka hemkänslan hos Sven. Den var nu synnerligen stark.

Den gränsade nästan till sentimentalitet och gjorde honom ovanligt
vältalig.

Elin var tyst. Men hon gick allt saktare och saktare, med nedböjdt
huf-vud...

Det dröjde icke länge efter detta, förr än de uppgjorde hemplaner
tillsammans.

De pjollrade icke mycket om kärlek. Deras tankar, drömmar och tal rörde
sig mest om hemmet.

Hos Sven började allt mera en viss idyllisk poesi blanda sig med
drömme-rierna. Hans fantasi skapade en bild, som han ofta betraktade.
Det var ett landskap. En landtlig boning framskymtade mellan fruktträd
och bärbuskar, omglfven af gula, böljande sädesfält och gröna, mjuka
ängar, en porlande bäck och högblå luft, fyld med lärksång. Der gingo
lugna, fredliga kor på bete, en flock höns sprätte och plockade, en
välbehaglig grisgrymt-nlng hördes. Det doftade nyslaget hö. Och allt
var undangömdt, långt borta från buller och stoj, fridfullt och
buco-liskt.

Men nej — det kunde icke gå för sig. Han skulle icke kunna skaffa
pengar nog att köpa en uppodlad farm, och på ett homestead blefve det
icke annat än slit, släp, umbäranden och försakelser hela lifvet
igenom. Först en kommande generation finge någon nytta der-af. Och att
oegennyttigt uppoffra sig för efterverlden, det ligger icke i nutidens
lynne. Det var i idémenniskor-nas stil men icke i
nyttighetsmennl-skornas... Dessutom hade icke Sven den minsta aning om
farmning.

*

En söndag i Oktober gjorde Sven och Elin en noggrann beräkning. De hade
så brädt dermed,att de icke hunno kyssas en enda gång. Först då de
kommptill ett lyckligt resultat, tänkte de pä det

Följande mändag sade Elin upp sin plats, och veckan derpå hyrdes rum,
köptes möbler — hälften pr extra kontant och hälften pä afbetalning —
hus-gerädssaker o. s. v.

När Sven på fredags aftonen med till-ståndsbevis och vigselring 1
fickan skyndade från sitt arbete hem — till Elins och hans nya hem —
var detta i ordning. Gardinerna, som blifvlt upphängda under dagens
lopp, hade gifvit det den slutliga, trefliga, privata pre-geln. Gasen
var tänd, bordet var du-kadt i köket, som tillika var matsal, och
framför den lilla, nickelpläterade spisel n stod Elin. rödkindad, varm
och lycklig, och stekte så det fräste och osade brynt smör.

Hon såg verkligen rigtigt söt ut i sitt hvita förkläde och med de
runda, hvita armarne bara till armbågarne. I hennes ögon, som annars
voro lugna och klarblå, syntes två stjernor...

— Se så! Håll dig nu i styr, Sven, annars bräns det.

På restaurationen, der han hittills intagit sina måltider, brukade han
slunga i sig maten och sedan springa. Nu satt han till bords en hel
timme.

Då han slutat sin aftonmåltid, kände han liksom vågor af fysiskt
välbefinnande strömma igenom sig. En lugn, stilla, fridfull, mjuk
njutning fy Ide kropp och själ. De talade om anordningarne för
bröllopet, som skulle ega rum följande dags afton — hvar han skulle gå
— hvad han skulle göra

— köpa — hemta — sända o. s. v. Det föreföll honom som någonting
störande i denna lycka, njutning och stilla glädje, dessa tankar på
bröllopsstök och främmadt folk i hemmets helgedom.

Det började blifva sent. Klockan visade redan elfva.

Der inne i sängkammaren, möblerad i hvitt, stod sängen, snöhvit,
spetsprydd och så jemn och slät, att icke ett spår af någons vidrörande
syntes.

Sven suckade.

— Nu får du gå, Sven, sade Elin. Jag måste upp tidigt 1 morgon.

Det var svårt att rycka upp sig — alldeles som att stiga upp ur en varm
bädd tidigt en kall vintermorgon. Men slutligen hade han tagit farväl
och öppnat dörren utåt gatan.

Den kalla nattluften strömmade in i den behagliga värmen och kom honom
att rysa.

Gång på gång såg han sig om efter hemmet, der ljuset glimmade utur
fönstret och en mjuk silhouett aftecknade sig på gardinerna... Så
slocknade det och blef mörkt

Bröllopet var öfverståndet. Det var en liten obetydlig affär vid
åttatiden på lördags qvällen med ett tiotal* personer, af hvilka de
manliga voro obekanta för Elin och fruntimren, och de qvinllga för Sven
och männen. Sedan fingo de vara tillsammans i fred och ro i det nya
hemmet

De gingo sällan ut, och de enda besökande voro grannfruntimmer, som
kommo och helsade på Elin, när Sven var på arbete. Då de nygifta voro
tillsammans, fans aldrig någon främmande tillstädes, och det kände de
6ig båda rätt belåtna med.

Hemmet var som ett dockskåp. Allt var rent, snygt och pyntadt. Elin
gick dagen i ända och ordnade, prydde och torkade bort dam. Sven
längtade hvar-je afton med otålighet efter att komma hem.

När Elin om qvällarne satt 1 knäet på Sven och båda kände sig så
lyckliga, var det öfver hemmet de kände siglyckliga. Det var deras enda
tanke, föremålet för deras kärlek.

För Sven, som för de flesta ungkarlar, fattades det, dä han gifte sig,
en mängd knappar i kläderna, och bristen var upphjelpt med
säkerhetsn&lar, tre-tumssplk, hästskosöm, segelgarn och dylikt. Det
fortfor på samma sätt de första veckorna af hans äktenskap. En och
annan gång föreföll det honom, som om det icke borde vara sä. Han
tänkte stundom säga det, men det föll sig aldrig rigtigt lämpligt, och
han slog det ur hågen, alldeles som under sin ungkarlstid.

Elin hade ständigt handarbete för sig, då hon icke städade, torkade och
pysslade med hemmet. Hon stickade, virkade och sydde. Alltid var det
någonting för hemmet.

En morgon, då Sven skulle gå till sitt arbete, bad han henne sy 1 ett
par felande knappar. Följande morgon, då han skulle kläda sig, felades
de ännu.

— Du har Ju Icke sytt i knapparne, som Jag bad dig, Elin, sade han.

— Ack, kära du, det har Jag glömt. Jag hade så brådt med soffdynan hela
dagen i går, sade hoq.

— Gör det till i qväll, Elin, så är du snäll. Jag näns inte slita upp
de här kläderna i hvardagslag.

När qvällen kom, frågade han henne, om det var gjordt. Märkvärdigt nog
hade det varit i hans tankar hela dagen. Han kunde icke förstå hvarför.
Det händer stundom, att småsaker uttränga större tankar.

Elin blef röd i ansigtet, sade ingenting, men skyndade till garderoben
och tog fram hans kläder samt började med ifver gripa sig an med hvad
hon försummat.

*

Den känsla af trefnad och välbefinnande dé känt från den första dagen i
det nya hemmet slappades icke. Den snarare tillväxte långsamt, jemt,
nästan omärkligt, och slog rot djupare. Det sinnesrus, som åtföljes af
trötthet och afsmak, hade de Icke erfarit. Allt var så nyktert och
sansadt och tanken på hemmet förjagade all egoism, ur hvilken häftiga
lidelser uppstä.

Det nödtorftiga hade de nu. Men de * önskade sig också en smula lyx. De
ville försköna hemmet.

De hade sett en vacker tafla 1 en konsthandel. Men den kostade rätt
mycket. Svens aflöning var liten och hälften deraf åtgick för de
månatliga afbetalningarne på möblerna och för hyran. Men de beslöto
dock att försöka skaffa sig taflan — eller någon annan, så vida denna
blef såld, innan de fått dess pris hopsamladt.

Med sträng ekonomi lyckades det dem att inskränka alla löpande utgifter
med en fjerdedel af den ursprungliga summan, och en söndags qväll, när
de räknade igenom sparbössans innehåll, funno de till sin stora glädje
att det fattades knapt fem dollars i det erforderliga kapitalet. Sven
hade smugit dit sina spårvagnspengar och gått hem Ifrån sitt arbete, så
ofta vädret tillåtit.

Det hade emellertid ändå gått en smula långsamt med hopsparandet, ty
vid jul och vid bådas födelsedagar — den ena i Februari och den andra i
Mars — hade de glfvit hvarandra presenter. Dessa hade varit af det
slag, som kunde vara till nytta eller prydnad i hemmet. Det var således
egentligen åt detta, som man skänkt sina gåfvor. Nu var det redan
försommar, och det var i början af December de börjat tänka på taflan.
Men följande lördag såg det ut/som om de skullekunna få den. Den var
ännu icke såld

— det hade Sven sett på hemvägen.

Men redan dagen derpå — måndagen — erhöll Sven utan minsta föregående
varning afsked från sitt arbete. Hans arbetsgifvare var nödgad att
inskränka sin arbetsstyrka.

Det kändes som ett bedöfvande slag för Sven och Elin.

Nu blef det icke längre tal om att försköna hemmet. Nu gäl de det att
försöka behålla^et. Besparingarne åtgingo till månadsafbetalningen på
möblerna och till lifsuppehälle, medan Sven sökte nytt arbete.

Han sökte i tre månader, oafbrutet, träget, till slut förtvifladt. Men
han lyckades dock icke erhålla något. Det var hårda tider. På möblerna
återstod blott en afbetalnlng, men för denna saknades pengar. Sven bad
om anstånd, men detta vägrades. På dagen kom kollektören. Sven kunde
icke betala honom. Han gick, men återkom ett par dagar senare med en
stor frakt-vagn och två karlar. Denna gång fick han emellertid
pengarne.

Det var Elins förlofningsrlng som offrats på hemmets altare.

Men en vecka derefter var det hyran. Husvärden var svensk, så något
prut eller uppskof kunde icke komma i fråga.

Elin fälde många tårar och Sven hade sömnlösa nätter.

Detta hjelpte dock icke. Någonting mera praktiskt måste göras. Elin
gick ut och fick en plats som tjenst-flicka. Det stod icke på tre
timmar. Så packades möbler och husgeråd in och sändes till ett packhus.
Elin skulle se till, att magasinhyran betaides för dem.

Sedan sklhles de åt. Elin gick till Bin plats, och Sven fick genom ett
ar-betskontor ett grofarbete ute på landet.

Icke ett ömt ord. icke en smekning hade utbytts dem emellan, ända sedan
Sven blef utan arbete. I sin sorg hade Elin mer än en gång fält
yttranden som antydde, att hon led af ånger öfver att hon gift sig med
Sven. Detta uppväckte hos honom en viss bitterhet.

Aftonen före sin afresa från staden kom han till Elin i hennes plats.
De sutto i köket och deras samtal blef ofta afbrutet af att det ringde
för Elin.

Då han skulle gå, räckte han henne handen och sade, nästan hopplöst:

— Farväl, Elin!

Han hade tänkt gå med detsamma. Men hon höll hans hand.

— Säg, Sven, skall du icke kyssa mig?

Han böjde sig sakta öfver henne — deras ögon möttes — hennes hade en
fuktig glans — deras läppar möttes — de darrade--

Det var en lång, lång kyss, den längsta under hela deras äktenskap.

— Farväl, Sven, sade hon. Skrif ofta till mig... och glöm... glöm
icke... hemmet!

Så brast hon 1 gråt och Sven gick

— gick sakta derifrån med nedböjdt hufvud.

Då Elin erhållit sin plats som kokerska, hade hon icke låtit förstå att
hon var gift. Hon fruktade, att man då icke ville städja henne — vare
sig hon nu hade skäl för en sådan fruktan eller ej. Hon hade helt och
hållet dragit sig undan forna vänner, hvilka undrade, men icke hade en
aning om hvad det blifvit af det unga paret, hvars otur i äktenskapet
varit föremål för så mycket kaffe med dopp och ef-termiddagssqvaller.
Således kunde hon vara temligen säker om, att det icke skulle blifva
bekant. Att hon icke underhöll ndgon kurtis med hökeribe-tjenter,
slagtare, mjölkbud och andrasom dagligen uppvaktade henne i köket,
förorsakade inga misstankar, utan lände henne snarare till heder hos
frun i huset, som lyckönskade sig till att hafva fått en ung, vacker,
dugtig, men ovanligt allvarlig flicka, hvilken ej brydde sig om mankön.
Kanske var hon religiös, hvilket icke lär vara ovanligt bland de
svenska tjenstflic-korna, tänkte hon. Emellertid gick Elin icke i
kyrkan, och öfver hufvud taget sällan någon annanstädes, utan använde
sin fritid till handarbete inne i sitt rum.

Men att Elin hade en fästmau, det var dock säkert, ty hvarje vecka
erhöll hon bref med utanskrift af samma manliga hand. Att denne fästman
var

— som poetstämpeln antydde — åtskilliga hundra mil borta, ökade
betydligt Elins renommé som ett mönster för tjenstflickor.

Då hon varit på stället en tid, gick vattenledningen, sönder och en
“plumber” blef tillkallad. Det blef en vidlyftig reparation, och den
som verk-stälde denna var en svensk. Han arbetade der hvarje dag nära
en veckas tid.

Han — Wellquist hette han — var mycket språksam och egnade, när
tillfälle passade sig, Elin flere timmar, hvilka hans “boss”
vederbörligen debiterade å räkningen. Hon fann mycket nöje i hans
sällskap och samtal, i synnerhet sedan hon fått veta, att han var från
samma trakt i Sverige som hon. Han var munter, vänlig och deltagande,
men försökte aldrig på minsta sätt att börja n&gon kurtis. Detta in-gaf
Elin förtroende. Hon ansåg honom som en vän och dolde icke, att hon
gladde sig åt hans vänskap.

Ickc en enda gång glömde hon Sven eller var honom i sitt hjerta
otrogen, icke ens när hon fick veta, hvilket lö-

nande yrke Wellquist hade. Det var alldeles mot hennes vilja, som
jem-förelsen mellan dem båda ofta kom i hennes tankar. Att Wellquist
hade ett mycket fördelaktigare utseende och ett mera tilldragande sätt
än Sven, kom dock aldrig, hvarken medvetet eller omedvetet, i hennes
tankar.

Det var på lördags eftermiddagen Wellquist slutade sitt arbete på
stället. Innan han gick, frågade han Elin, om hon hade lust att åtfölja
honom på en tillställning på söndags qvällen. Den var föranstaltad af
hans “union", och han hade två biljetter. Han hade annars tänkt gifva
den ena åt sin syster, men hon hade blifvit bjuden af en annan. 4

Elin undrade skrattande hvarför han ej ville bjuda sin flicka. Han
svarade i skämtsamma ordalag, att han icke hade n&gon.

Hon lofvade då godmodigt att bl! hans flicka för qvällen, så att han
sluppe skämmas för sina kamrater.

Följande dag på den utsatta tiden kom Wellquist för att hemta Elin. Hon
blef mycket förvånad öfver hur fint han var klädd och hur bra han togr
sig ut i högtidsdrägt. Han var lång* och välväxt och hon hade alltid
tyckt om långa karlar. Sven var liten och något kutryggig till följd af
stillasittande, framåtlutadt arbete.

Då de kommo till den rikt upplysta hallen, greps Elin af en tanke, -som
först nu uppenbarade sig — en tanke som tog förfärande gestalt.

Öm det var någon der inne som kände henne!

Ljuset virrade för hennes ögon; det surrade till i hennes hufvud; sedan
kände hon sig matt. Hon ångrade, att hon kommit. Hon ville vända om.

Men nu hade Wellquist redan lemnat biljetterna åt dörrvaktaren, och de
ha*de kommit förbi denna förskräckliga personlighet, som Elin tyckte
säg med sina forskande ögon tvärs igenom henne och läste hennes
hemlighet.

De blefvo ledsagade till sina platser, under det alla menniskor tittade
på henne... blott på henne... och undrade. tyckte Elin.

Efter föreställningens slut skulle det vara bal. Elin hade sagt, att
hon icke ville stanna och deltaga deri, ty hon kunde icke dansa.
Wellquist tog dock icke detta för kontant, utan försökte nödga henne
att dansa åtminstone en dans. I detta fall var dock Elin bestämd. En
viss Instinkt varnade henne som för en hotande olycka.

Det var egentligen icke tanken på Sven som stod henne bi vid detta
tillfälle. Det var tanken på hemmet, för hvilket de gemensamt, fast
hvar på sitt håll, kämpade, och denna känsla närmade sig religiositet.
Och besynnerligt nog, det föreföll henne, hon viste icke hur, som om
Sven tillhörde hemmet.

Wellquist följde henne hem, ehuru hon afböjde det. Hon kunde emellertid
icke förbjuda honom, då det ju var hans ridderliga pllgt på samma gång
som rättighet under för handen varande omständigheter. Innan de togo
af-sked vid hörnet — hon tillät honom icke gå längre — bad han om
tillåtelse att få besök henne igen. Derpå svarade hon icke. och då han
var enträgen, bl ef hon ond. som h var och en qvinna, när hon icke vill
blifva nödgad. Och detta gaf henne en, kanske sökt, anledning att
skiljas från honom tvärt.

Men detsamma gaf också honom anledning att vid första lägliga tillfälle
åter uppsöka henne, fråga om hon var ond och be om förlåtelse.

•

* Sven hade skrifvit mycket regelbundet. En gång hade det visserligen
dröjt med brefvet något öfver tiden, men Elin hade då med qvlnlig
omtänksamhet skyndat att sända honom för femtio cents frimärken, och
sedan förekom intet afbrott I brefvexlingen.

Det hade, att döma af brefven, för Sven varit samma äfventyrliga, hårda
och obehagliga lif som det första året af hans vistelse här i landet —
men utan kärlek till det äfventyrliga, utan den friska, käcka,
bekymmerslösa llfs-åskådning som då gjorde alla backiga vägar jemna.x
Han höll sig ock3å mera stilla på en plats än då.

Elin hade noga reda på. hur mycket han förtjente. Större delen deraf —
så mycket han vågade afhända sig — hade hon också fått och Insatt 1
banken tillika med sina besparingar.

Nu hade det emellertid dröjt med bref öfver en veckas tid. Slutligen
kom det, men — skrifvet af okänd hand.

Sven var sjuk — mycket Illa sjuk.

Den första känsla Elin erfor, då hon läst brefvet, hvilket skrifvits af
en arbetskamrat efter Svens diktamen, var harm — harm öfver att han
skulle blifva sjuk just nu.

Denna känsla efterträddes dock snart af verkligt deltagande och oro.
Hon tänkte ett ögonblick på att oför-töfvadt resa till honom. Men vid
närmare besinning beslöt hon att vänta dermed.

Hon satte sig emellertid genast ned och skref svar på brefvet samt bad
att få daglig underrättelse om, hur Sven befann sig.

När hon på qvällen, sedan hon uträttat sina sysslor, gick ut för att
lägga brefvet i breflådan, mötte hon Wellquist.

Det var en härlig, månljus soramar-qväll, och par om par gingo sakta,
ty-sta upp och ned längs boulevarden, «på. hvars trottoarer skuggan
från de lummiga träden bildade ett slags spetsmönster. Innan de viste
ordet af, gin-go Wellquist och Elin som andra par, sakta, tysta.

De hade redan gått ett långt stycke bortom det hus, hvari Elin tjente.

Har månen inflytande på mennl-skors sinnen? Kanske — kanske icke. Ett
är emellertid säkert — att i solljus skulle Elin aldrig hafva gått och
promenerat så länge med någon annan mer än Sven, och icke heller skulle
hon hafva fortsatt denhed, sedan denne börjat blifva m e r än vänlig.

Hon gick som i halfsömn och hörde, att han talade så. som Sven en gång
talat till henne. Hon svarade honom icke. Han hade icke heller stält
någon fråga till henne.

Så kom det — om hemmet. Han besk ref det icke så svärmiskt, vackert,
nästan poetiskt som Sven — men icke heller så sväfvande och overkligt.
Detta var så verkligt, så praktiskt, så hvardagslikt, att hon nästan
kunde se det i detalj med sina ögon. Tårame. kommo i Elins ögon... Nu
kunde hon hvarken se eller höra längre...

När hon åter kom till besinning, stodo de under en stor lönn. Han höll
armen om hennes lif, det hade hon en förnimmelse af.

Och så hviskade han henne i örat:

— Säg, Elin. vill du?

Hon ville skrika — men kunde icke; hon ville springa — men förmådde ej.
Det var som då man drömmer.

Slutligen framstönade hon, rosslande:

— Jag är... g i f t!

Det blef plötsligt så kallt — en kylande nattvind svepte fram; och
dystert — det susade till i träden; och

sedan så förskräckligt tyst — blott ett hundskall i fjerran hördes...

Elin sprang, förfärad, med klappande hjerta hemåt — hem — hem.

Wellquist skyndade åt sitt håll. Han kände sig som en brottsling — en
som fått sitt straff.

•

Sven tillfrisknade, fastän långsamt. En tid efter det han blifvlt
fullkomligt återstäld, erhöll han — och redan dagen derpå äfven Elin —
den glädjande underrättelsen, att han genom vänners bemedling lyckats
erhålla en plats i sitt yrke i Chicago.

Han begaf sig ofördröjligen dit.

Elin var honom till mötes vid jern-vägsstationen. Deras långa, fas$a
handtryckning tillkännagaf mera än den ömmaste smekning. Ett ögonblick
sågo de forskande på hvarandra — de sågo båda en smula medtagna ut i
kampen för hemmet, men voro ännu hoppfulla.

Från jern vägsstationen begåfvo de sig i sällskap till ett hotell,
registrerade der och hyrde ett rum.

Tidigt följande morgon, vid femtiden. smög sig Elin tyst in igenom
ba-sementsdörren till det hus. der hon tjente. Hon hade, då hon gick
att möta Sven, stoppat nyckeln i fickan.

Det hade emellertid icke händt sig bättre, än att frun af någon
anledning sökt henne i pigkammaren vid tolfti-den på natten.

Efter frukosten fick Elin sin veckolön jemte tillsägelse att gå — gå
genast.

Frun svepte släpet omkring sig och svängde in igen, med ett frasande f
stärkkjolarne, så hastigt, att Elin icke hann yttra ett ord till
förklaring och sjelfförsvar.

Det gjorde ju för öfrigt detsamma. Hon hade ändock tänkt gå. Men
hen-nes kinder voro röda och heta af harm, så länge hon var der i
huset.

Det första Sven och Elin tänkte på, var att uttaga sina gemensamma
besparingar från banken och sina möbler från packhuset samt
återupprätta hemmet.

Då Sven kom ned i staden till banken, fann han der många före sig,
stadda i samma ärende. Hela gatan var full af menniskor,
hotande,oroliga.

Banken var stängd!

Intet hopp om att få en cent!

— Det är nog att göra en till anarkist, sade en.

— Det är bara business, sade en annan och hånskrattade bittert.

Sven sade ingenting, utan gick deri-från, sedan han förvissat sig om,
hur sakerna stodo.

På vägen köpte han en tidning och fick deri läsa en lång
sensatlonshisto-ria om, hur bankens direktör, en högeligen aktad
medborgare och familjefader, fallit offer för en qvinna med ett
förföriskt leende och på henne kostat ofantliga summor, hvilka icke
voro hans. Der funnos också afbildningar

— exteriörer och interiörer — af det hem, som han bekostat henne, och
som var närmaste orsaken till, att Sven icke kunde utbekomma hvad han
och hans hustru sparat ihop för sitt hem..

Hvad han tänkte dervid, är svårt att gissa. Det är mörkt i djupet af en
menniskosjäl, och ingen vet, hur djupt det är...

Lyckligtvis hade han nu stadigt arbete, och de kunde bosätta sig igen,
trots den lidna förlusten. Det värsta var, att allt blott gick jemt i
hop, och på grund af gjorda erfarenheter darrade de båda vid tanken på,
att de icke hade en enda dollar till öfvers.

Men det gick, vecka efter vecka, och de genomgångna svårigheterna
blefvo allt dunklare och dunklare minnen, allt efter som linierna i
deras ansig-ten utplånades.

Den gamla lugna, sjelfviska hem-trefnaden infann sig åter. Ingen ny
varelse såg dagen, och derför blef allt vid det gamla.

Dock kunde det märkas huru de liksom trängde sig närmare intill
hvarandra och kände det tryggare och lugnare i hvarandras sällskap än
förut.

•

Det tycktes dock hvila en förbannelse öfver hemmet. Knappast sex
månader derefter blef Sven åter utan arbete, derför att hans
arbetsglfvare in-stälde sina betalningar.

Han sökte med brinnande ifver nytt arbete, men fann intet. Elin kunde
icke heller få något “för dag”, så att hon kunde få stanna i hemmet
åtminstone om nätterna.

Snart befunno de sig i samma belägenhet som en gång förut — hyran
skulle betalas och de egde icke en cent. Dyster hopplöshet inträdde.

Sven hade tänkt lifförsäkra sig, så snart han var förvissad om, att han
kunde betala premierna regelbundet. Meh så långt kom han inte. I annat
fall kunde Elin snart blifva en väl försörjd enka, hvilket vore
bättre...

Han kände sig nedtryckt af skam

— skam öfver att han icke kunde uppehålla hemmet. Hvad Elin beträffade,
så viste han att hon, då det gälde, lättare skulle kunna försörja sig
än han. Men hemmet? Det borde han underhålla — men kunde ej. Han hade
en instinktlik förnimmelse af att Elin föraktade honom. Han tyckte sig
läsa detta i hennes ögon, 1 hennes rörelser. Och detta gjorde honom
än-nu mera nedtryckt af blygsel — ett olyckligt förhållande just nu,
när han mera än någonsin annars borde hafva sjelftillit — hellre för
mycket än för litet.

*

Qvällen före den hotande dagen sut-to de i sin tarfliga men trefllga
“pärlor” i halfskymningen. Ingen yttrade ett ord. Båda voro för mycket
sysselsatta med att tänka för att kunna tala.

Slutligen, när det skymt, så att de icke kunde se uttrycken i
hvarandras ansigten, sade Elin:

— Hvad skola vi göra?

Han svarade icke genast — han viste icke, om hon gjort denna fråga
eller om han tänkt högt — hvarför hon återupprepade:

— Hvad skola vi göra?

Nu skulle han således säga, till hvil-ket resultat han kommit med sina
tankar. Resultat? Nej, så långt hade han icke hunnit. Men han fortsatte
sina tankar högt:

“--Att få något arbete med snaraste, derför fins ingen utsigt. Det har
erfarenheten ådagalagt. Att be husvärden vänta med hyran en månad, gör
det blott så mycket värre en månad härefter. För öfrigt är det väl
knapt troligt, att han ville vänta. Jag ser ingen utväg att kunna
bibehålla hemmet. — Elin, när jag gifte mig med dig. hade Jag icke en
aning om. hur det skulle gå, annars hade jag, vid Gud, icke bedt dig
blifva min maka. Jag hade ett bra, inbringande arbete, och min
arbetsgifvare försäkrade mig Icke en utan flere gånger att jag, om jag
skötte mig, var säker om min plats så länge han lefde. Han måste
återupprepa sitt löfte, innan jag vågade uttaga license. Du må derför
icke tro, att Jag bedragit dig, Elin.”

— Nej... men jag är ledsen, att det skulle gå så. Om jag hade vetat...

. — Elin, jag har nu föreökt så mycket jag vet och kan icke — med
mindre än att ett underverk sker, och de ske icke nu för tiden. Det
beror icke på duglighet för arbete utan på oförmåga att skaffa arbete.
Det har kanske sina logiska skäl. Men dem skall jag försöka utforska.
Det skulle kanske öka förmågan. Allt nog, Elin — jag går ur striden, då
jag ej mera ser någon utsigt att kunna med framgång kämpa mot hvad som
tyckes vara ett oblldt, obevekligt öde. I alla händelser kan jag nu
icke rädda hemmet. Som vi nu befinna oss. är det bättre för en fri
qvinna än för en fri man, och om du derför...

— Hvad menar du, Sven?

— Jag menar, att då hemmet icke längre fins... som binder oss... vore
det orätt af mig att... att stå i vägen för dig. Elin — vill du blifva
fri från mig?

— Sven...

— Ja, förstå mig rigtlgt, Elin. Det vore Ju en frivillig skilsmessa. Du
kunde gå i plats som förut, då du hade det bra... innan vi kände
hvarandra, du vet... och jag finge ta mig fram så godt jag kunde. Om du
sedan ville gifta om dig, kunde <*" få laglig skilsmessa. Jag tror, att
det vore bäst för — för dig.

— Men för dig, Sven?

Han kunde icke qväfva den suck, som arbetade sig upp ur hans bröst.

— Det blefve nog svårt för dig, Sven...

— Det var icke det jag tänkte på, Elin...

— Hvad då?

En lång paus. Sedan ljöd det — med en ton som blott kan komma från
hjertesträngar:— Elin!

Och som gensvar kom det — svagare, mjukare:

— Sven!

Och hon gick bort och satte sig hos honom, slog armarne kring hans hals
och grät vid hans bröst. Hon grät sig i sömn.

Och ett stilla lugn, en behaglig frid kändes i hans förut oroliga,
öfverspän-da nerver. Det var som om all oro lagt sig. Efter en läng,
god hvila insomnade äfven han.

Der sutto de, två lycklige i olyckan, famn i famn, invaggade 1 stilla
sömn. Hvad de drömde vet man ej.

•

När de åter, nästan samtidigt, slogo upp ögonen, sade Elin med låg
röst:

— Sven, det dagas 1

Morgonsolens glans strömmade in

genom fönstret och göt sitt guld öfver dem. En känsla, som de aldrig
förr erfarit, fylde deras själar. Den var hänförande, sublim, poetisk.

Utan föregående samtal frågade Sven:

— Hur skall det gå med hemmet, Elin?

— Der du är, är mitt hem, svarade hon med en glans i ögonen som var
vackrare än morgonsolens.

En annan känsla hade segrat öfver hemkänslan.

Det var kanske kärleken.

*

/2)en nça kärleken.Ben nga kärleken.

Den 22 April 1898 uttog förre svenske undersäten Erik Berg, efter en
pröfvo-tid af fem &r. sina amerikanska medborgarepapper.

Den 23 förklarde Förenta Staternas president, William McKinley, krig
mot Spanien, eller — diplomatiskt uttryckt

— att krig sedan nägra dagar existerat mellan detta land och Förenta
Staterna.

Erik Berg hade alltid hyst en vise romantisk kärlek till Spanien —
romantikens hemland. Det var i hans fantasi liktydigt med moriska bågar
och kolonner, muntert knäppande kastanjetter, mandoliner som darrade i
trånande svärmeri, stolte kastiller och svartögda señoritas m. m. —
alltsammans poetiska chateaux en E 8 p a g n e.

Så tänkte han sig det, ty så föreställer man sig det, när man är ung,
är svärmisk och i Sverige.

Det sistnämda landet älskade han också — älskade det så, som man älskar
en mor, den en kärleksfull Försyn bortkallat i ens tidiga barndom, i
minnets morgon, på det att man skulle tänka sig henne som ett
öfverjordiskt, ett himmmelskt väsen.

Så älskade Erik Berg Sverige. Eller ock så som den första kärleken, som
aldrig blir tillfredsstäld och derför sitter qvar i hjertat, tills
detta upphör att klappa och känna.

Under de senaste fem åren hade han också fästat sig vid det land, i
hvilket han nu blifvit medborgare.

Der hade han bekämpat motgångar, erfarit missräkningar, uthärdat
pröf-ningar, stundom lidit nöd och alltid slitit ondt. Detta rika land
hade för honom varit som den magra, stenbund-na backen för den arme
odlaren. Men liksom denne, trots mödor och umbäranden ... nej, till
följd af dem... älskar sitt karga land, så var Erik Bergs hjerta
fästadt vid Amerika, var det mera än om det för honom varit ett
guldland, som det är för de flesta. Det är allmänt kändt, att
hemlandskänslan är starkare hos fattiga bergsboar än hos de rike på de
bördiga slätterna, och det har visat sig — om man också Icke
reflekterat deröfver — att kärlek af olika slajg uppvuxit ur lidandet.

Det var således ingenting underligt eller onaturligt, om Erik Berg, den
svenskfödde, skulle verkligen älska Amerikas För. Stater, sitt
adoptivland.Men det hade ingen af de infödde, med hvilka han kom i
beröring, aning om. För dem var han utländingen, immigranten — that
Swede!

Han hade ingen aning om fosterlandskärlek, kunde icke hysa nägon sådan
ldeel känsla, eftersom han var en främling, som kommit hit blott för
att skrapa till sig amerikanska dollars. Något annat än dessa hade han
ej sinne för. Och stode det i hans magt, skulle han nog utan betänkande
vilja sälja hela Förenta Staterna — och kanske Sverige till på köpet —
för en dollar, ja, kanske till och med för en half.1 Sä tänkte man, och
så sade man, ty man i detta fall var amerikan af den herskande rasen.

Man drog emellertid felaktiga slutsatser, beroende på felaktiga
antaganden. Ingen är mera religiös än den ny-omvände, och den som
nyligen blifvit medborgare är den ifrigaste patrioten. Erik Berg var
intet undantag härifrån.

När presidenten utfärdade sitt första uppbåd för frivilliga, hörsammade
Erik Berg strax kallelsen, instälde sig på rekryteringsbyrån, afklädde
si« sin civila drägt, undersöktes, antogs och blef iklädd Förenta
Staternas visst icke vackra soldatuniform.

Det var ett offer åt det nya fosterlandet. Ty Erik Berg var noga, ja,
nästan fjeskig i fråga om sin drägt, och till sitt sinnelag var han så
fredlig, att han till och med kunde misstänkas för att vara en kruka.

Dessutom hyste han afgjordt europeiska åsigter om det
spansk-ameri-kanska kriget.

Men öfver allt detta, starkare och mägtigare, stod den samvetsgrannhet
och pligtkänsla, som hindrade den stora massan af skandinaviske
immigranter att tillgodogöra sig samma fördelar som de mindre
allvarlige, samvetsöm-

me och nogräknande. Han ansåg det helt enkelt som sin skyldighet nu, då
han kommit i besittning af en amerikansk medborgares rättigheter,
der-ibland den stora jemlikheten — på papperet. Det kan visserligen
icke nekas, att han kände sig en liten emula misslynt öfver att den
största skyldigheten skulle inställa sig, innan han fått åtnjuta ens
den minsta rättigheten. Men detta inverkade ej på hans handling.

Erik Berg upphörde med den sysselsättning, som inbringade honom femton
dollars i veckan och blef soldat i Första Illinois-regementet mot en
af-löning af sexton dollars i månaden.

Från Santiago de Cuba kommo nyheter, som satte blodet 1 lifligare
rörelse hos dem, som stannat hemma och läste tidningarne. Stormningen
af San Juan var en hjeltebragd, som fylde verlden med häpnad och
beundran.

Ingen rapport innehöll dock, att private Berg vid Första
Illinois-regementet utmärkt sig. I det moderna kriget är det blott
befälhafvame som göra detta — och de genom skicklig taktik (eller brist
på sådan). Stundom utmärker sig en afdelning, ett regemente eller en
trupp — och då sker det genom disciplin, passivt lUjgn och lydnad under
elden. Den enskilde soldaten utmärker sig deremot aldrig — kan icke
göra det.

Det var måhända på grund häraf som Erik Berg ej vann hjelterykte.

Vid ett tillfälle nämdes dock h&ns namn 1 tidningarne, ryktets vingar i
vår tid. Men ingen varsnade det. Ingen enda af de många, som med bäfvan
läste hvarje lista af de dödade och sårade, fruktande att få se namnet
på enson, en make, en fader, en bror eller en trolofvad, fäste sig vid
Erik Bergs namn, ty han, den svenske immigranten om också amerikansk
medborgare, var åt ingen i Amerika son, make, far, bror eller
trolofvad.

Hvad hade då Erik Berg gjort der nere på det oroliga Cuba, att hans
namn tillkännagafs i tidningarne? Ingenting annat än stått på sin post
— eller rättare legat på poet framstupa i en grop. Det var hans
skyldighet. Hans skyldighet var också att efter kommando' skjuta mot en
knapt skönjbar linie långt borta. Han viste, att det var den spanska
skyttelinien. Men om något af hans skott träffade någon der, det hade
han icke alls någon aning om.

Borta vid denna linie låg, liksom här Erik Berg, en spansk soldat och
sköt på kommando mot den amerikanska skyttelinien utan att veta, om
någon af hans Mauser-kulor träffade. Det var hans skyldighet.

Antingen dennes eller någon annan spansk soldats kula träffade Erik
Berg. liksom hans eller någon annan amerikansk soldats kula träffat
mången spanjor.

Kulan dödade honom icke. Den endast sårade honom i armen, och då han
blifvit förbunden, kunde han sjelf be-gifva sig till fälthospitalet
utan hjelp.

Det var icke utan, att han kände en viss tillfredsställelse. Det hade
han skäl till. Det hade varit hett nog i skyttelinien. Men så länge han
befann sig der och det var hans pligt, hade han icke hyst någon önskan
att vara på annat ställe. Nu var han emellertid glad att slippa
derlfrån, då det icke längre var hans pligt att vara der. När förmågan
tryter, upphör i och med det samma pligten. Och El-ik Berg var icke
längre vapenför, hvarför han ock-

så blifvit kommenderad till fälthospitalet.

Ingen enda af dem, som stormade uppför kullen vid San Juan i en
störtskur af Mauser-kulor och hissade stjernbanéret på det lilla fortet
å kullens krön, var mera hjelte än Erik Berg. De gjorde sin pligt, så
väl lätt som svår. Det var alls ingenting be-undransvärdt.

Emellertid beundrar man dem, prisar dem som hjeltar. Det bevisar, att
uppfyllandet af pligten är någonting sällsynt. Vore det vanligt, skulle
det icke väcka beundran, förvåning eller ens uppmärksamhet.

Att göra sin pligt är ingenting beröm värdt; men att svika den är
klan-dervärdt. Och, om den är lättare eller svårare, så är den dock
endast — pligt.

Derför var Erik Berg, som låg i en grop, posterad der af sitt befäl,
utan att se någon fiende eller bli sedd af denne, och sårades i armen
af en kula, lika mycket — eller lika litet — hjelte som den, hvilken
stupade några få fot från ett fiendtligt batteri, eller den, som vid
samma tid samvetsgrant och efter bästa förmåga sopade tältgatorna i
lägret vid Chickamauga, när han blifvit beordrad dertill.

Erik Berg var icke svårt sårad, och i början troddes det, att han om
några veckor åter skulle kunna träda it jenst-göring. Men dessförinnan
angreps han af sjukdom, som nu anstälde större förödelse i den
amerikanska armén än fiendens vapen.

I många, långa veckor kämpade han med sjukdom och svaghet, likt tusen
af hans kamrater. På slagfältet var det hans pligt att icke tänka på
sitt lif; i sjuklägret var det hans pligt att med alla krafter söka
behålla det. I intetdera fallet svek han den.

*Första Ulinois-regementet var på väg till Chicago från Camp Wikoff.

Det väntades hvarje minut. Hela den två mil långa vägen från
jernvägs-statlonen till regementets tyghus trängdes menniskomassor på
ömse sidor om gatorna från poliskordongen utanför trottoarerna upp till
takskäggen på “skyskraparne”. öfver allt an-sigten — ifriga, nyfikna,
entusiastiska ansigten.

De sörjande, tårbegjutne voro icke här. De hade stannat hemma och voro
kanske denna stund lutade öfver porträtt af någon ung man, som redan
blifvit utmönstrad ur “the dandy First” af spanska Mauser-kulor eller
feberns giftiga pilar.

Men bland de skaror, som i flera timmar stått väntande att helsa
medborgare-soldaterna välkomna, rådde den största entusiasm, redo att
bryta ut i ett väldigt jubel vid de väntades ankomst...

Nu rullar tåget in under banhallens glastak...

Den gamle välkände öfversten, som ridit 1 spetsen för regementet, när
det under folkets hurrarop och lyckönskningar ryckte ut, visar sig på
perrongen ...

Jublet bryter löst — men han hejdar det ögonblickligen.

Man väntar. Man undrar. Det blir stilla; det blir tyst — nästan
andäktigt tyst.

Man anar hvad det är. Tidningarne ^ nämde det avällen förut.

Ambulansvagnar ryggas upp; droskor rulla fram så tyst på sina
gummi-ringade hjul. Bårar och bärare skynda till.

Nu börjas marschen, triumftåget! Här kommer den förste af den segrande
amerikanska arméns FörstaIllinois-regemente! Icke med högburet huf-

vud, stolta steg och segerglad blick. Nej, sakta, sakta, buren på en
bår, gul-blek, aftärd, till utseendet liflös...

Vördnadsfullt viker man åt £>idan, männen blotta sina hufvuden,
qvinnor-na gråta. Efter den förste komma flera — en lång procession af
lidande, som defilerar förbi folket, som står der tyst, vördnadsfullt,
djupt rördt

Tysta rulla de täckta ambulansvag-narae och droskorna fram längs
boulevardens asfalt mellan de tätt packade menniskomassorna. öfver allt
denna tysta, vördnadsfulla helsning, som består i blottade hufvuden och
fuktig glans i blicken — en helsning, som 1 all sin enkelhet är
storartad, rörande.

Bland dem, som på detta sätt motto-gos af den unga stolta verldsstaden
vid Michigan var äfven Erik Berg—omedveten om alltsamman.

Inbäddad i mjuka filtar låg han, fe-beryr, 1 en af de vagnar, som
Chicagos nobless, denna gång verkligt nobel, täflat om att ställa till
de sjuke soldaternas förfogande — ett elegant ekipage, som kanske
aldrig förr burit någon, hvilkens förmögenhet understigit en million.

Efter denna, den första och mest gripande delen af paraden, kom en
annan med jubel och stoj och hurrarop och fladdrande hvita näsdukar,
återseendets glädje, blommor och omfamningar och kyssar och idel
solsken hela vägen längs Jackson Boulevard och Michigan Avenue till
Sixteenth Street Armory.

Första Illinois-regementet var hemma igen.

*

Det fans många i Chicago — ja, kanske till och med de flesta — som icke
brydde sig det ringaste om krig, soldater, nöd, sjukdom, lidande eller
någonting som helst utom dollars, dollars.Men der funnos också de bland
de välburgna, som öppnade sina luxuösa hem — frivilligt, utan att
blifva anmodade — för sjuka soldater, som ej hade några anhöriga att
vårda sig. Många erbjödo sig att vårda en, flere två och några intill
fyra soldater hvardera.

En af dem, som kom i åtnjutande af denna ädla gästfrihet i förening med
patriotism, var Erik Berg.

Hvad denne sist kunde minnas, var att han låg med litet halm och en
filt under sig på bara marken i ett tält. När han åter vaknade till
medvetande, fann han sig liggande i en mjuk, snö-hvit säng och i ett
rum, hvars ly^t han aldrig i sitt lif sett maken till. Med ens for den
tanken i honom — den allra första — att han kanske var död och utan all
förskyllan och värdighet kommit till himmelen. Ja. se der delade sig
sakta de dyrbara draperierna och in tittade en engel... nej, det var
för tokigt! Den stackars soldaten slöt ögonen och slumrade in i en
slags stilla lycksalighet...

— Han sofver, hvlskade den unga damen till läkaren, som följde henne in
i rummet, der den sjuke soldaten låg.

Doktorn närmade sig sängen, betraktade den sofvande, kände hans puls
och vände sig sedan hastigt till sin följeslagerska.

— Nu är han utom all fara, sade han.

Den unga damens fina, bleka, sympatiska ansigte klarnade upp. Eller
kanske var det solskenet som föll der-på — nu, när det för första
gången på den förut mulna dagen trängde in genom fönstret. Det senare
var det väl, ty hon smög sig på tå bort till fönstret och drog ned
rullgardinen.

Derpå följde hon läkaren ut nr rummet.

Men hon kom snart tillbaka, ensam, och satte på det lilla bordet vid
fönstret en stor vas, fyld med friska rosor af det vackra slaget, som
kallas American Beauties.

— Utom all fara, hviskade hon för sig sjelf, upprepande doktorns ord.

*

Erik Berg blef bättre för hvar dag. Efter en veckas förlopp kunde han
sitta uppe, kringstoppad med mjuka kuddar, i en beqväm länstol.

Hans unga sköterska höll honom då sällskap och var nu lika munter och
pratsam, som hon förut varit tyst och allvarlig. Den tillfrisknande
borde vara vid godt lynne, det var nödvändigt för tillfrisknandet.

Och han var vid godt lynne, trots det han icke talade mycket. Hennes
stämma var så ung och frisk, så klingande och musikalisk. Hennes
närvaro sprid-de ljus, glädje och trefnad omkring sig.

Dock märkte han — med den fina nervkänsligheten hos en som nyss
genomgått en långvarig, svår feber — att hon var munter och glad endast
för att muntra och glädja honom. En half-dold sorg skymtade fram bakom
glädjens lätto slöja. Och den unga damen bar sorgdrägt — som på ett
utmärkt sätt framhöll hennes fina hy, det kunde han Icke underlåta att
tänka.

Det dröjde icke länge, förr än hon viste, att den sjuke soldaten icke
var en infödd amerikan. Det röjde sig i hans tal. Hon hade för öfrlgt
vetat detta, allt ifrån den stund hon blifvit hans sköterska. I
feberyran talade han än häftigt, än ömt, på ett språk, hvar-af hon Icke
förstod ett ord och som föreföll henne högst barbariskt.

Med en nvinnas nyfikenhet och en amerikanskas frispråkighet fick hon
snart veta att han var svenskfödd.I likhet med sina landsmän och
landsmaninnor intresserade sig den unga sjuksköterskan föga för
främmande länder och folk och viste mycket litet om dem. Hennes kunskap
om Sverige och svenskarne inskränkte sig till namnen—och knapt mera än
namnen — Jenny Lind och Kristina Nilsson. Men hon trodde, att det
skulle intressera den sjuke, om hon talade om och låtsade intresse för
hans barndomsland och slägtfolk.

Det var sålunda samtalsämnet blef det senare — med Jenny Lind och
Kristina Nilsson som utgångspunkter.

— Men — förlåt min närgångenhet

— Jag trodde icke att svenskarne voro katoliker, sade hon, när
konversationen vexlats in på det spåret.

— Det äro de icke heller — endast ett mycket litet fåtal af dem,
svarade han.

— Ni är det ju — icke sant?

Han smålog svagt och nästan fruktade, att hans fagra sköterska, som
varit så verksam i att återställa hans kroppsliga helsa, nu skulle taga
itu med hans själ. Det gjorde honom ett ögonblick ledsen. Det var ingen
behaglig tanke att i denna, den högsta religionens prestinna, en engel
som lindrade lidande, finna en fanatisk, te-oretiserande missionsdam.

— Nej, sade han, jag är född och uppfostrad till protestant. Den
lutherska läran är statsreligion i Sverige och de flesta af mina
landsmän der bekänna sig till den samma. Hur förhållandet är med dem
här 1 landet, vet jag icke, men jag är alldeles säker om att de, nästan
utan undantag, äro protestanter, tillhörande en eller annan af
protestantismens många sekter. Men hvarför tror ni mig vara katolik?

— Ni bär en amulett om halsen.

Han gjorde en instinktlik rörelse

med sin matta, afmagrade hand mot

det ställe, der den om tal ta saken befann sig.

— Det är ingen amulett, sade han. Det är en död kamrats sista helsning.
Så snart Jag förmår stödja på benen, måste jag framföra den. Det är en
helig pligt, och jag lofvade honom med hans hand i min att sjelf
framföra den, om jag var i lifvet. Jag hoppas kunna vara stark nog
dertill i morgon. Den lilla pungen, som ni sett mig bära i ett band
kring halsen, fortfor han, innehåller en lock af hans hår — han hade
det vackraste lockiga hår jag någonsin sett — och dessutom fins der
några skrifna rader, de sista han skref. Vi voro mera än kamrater — vi
voro likt barndomsvänner, ehuru vi icke lärde känna hvarandra, förr än
vi träffades på Cuba. Vi lågo bredvid hvafandra på hospitalet. Han hade
blifvit svårt sårad vid stormningen af San Juan. Man ansåg dock icke,
att det fans någon fara för lifvet Men så blef det nödvändigt att
företaga en operation, och — derunder dog han. Då hade han legat på
hospitalet en veckas tid och synbarligen förbättrats, till dess det den
sista dagen tog en olycklig vändning.

Han talade mycket om sitt hem. Det gjorde honom* godt, miss, och det
gjorde mig godt att höra det. Han talade om sin mor och sin syster.
‘Erik’, brukade han säga, ‘om du har lust att veta hur en engel ser ut,
så borde du få se syster min.’ Och det skulle jag få tillfälle till, ty
när kriget var slut, om vi båda lefde och komme lyckligt och väl till
Chicago, så skulle jag ofta helsa på 1 hans hem. ödet ville det ej. Min
stackars vän skulle aldrig mera få se det hem, han så högt älskade,
eller den syster han så vältaligt beskref. Innan han dog — eller innan
operationen skulle verkstäl-las — lemnade han mig en sista hels-nlng
till sin moder och syster och en lock af sitt h&r. För att icke förlora
hvad han anförtrott mig, insydde jag det i en pung och bar det som en
amulett. Jag hade sett. att man ej fråntog någon en sådan...

Den unga sköterskan, som förut varit så munter, satt nu helt sorgsen
och lyssnade. Hon hade till och med tårar i ögonen. Hon har ett godt,
känsligt hjerta, tänkte Erik Berg.

Han fortfor:

— Hans mor och syster äro underrättade om hans död, ty dels skref han
ett bref. som läkaren afsände, och dels tillkännagafs hans namn i
rapporten. Jag skulle icke ha kunnat bära ett sådant olycksbud — det
Jag bär är mera eti tröstens. Jag hoppas att snart kunna framföra det.
A propos, ni vet kanske, om det är mycket långt dit ... jag känner icke
alls till gatan ... XX avenue... nummer 00...

— Och... och... namnet? framtvingade den lyssnande med pinsam
ansträngning, men dock knappt hörbart.

— Mrs J. T. Howard.

Det såg ut som skulle den unga damen svimma, och den sjuke, trots sin
matthet, for förskräckt upp från stolen — men sjönk bleknande tillbaka
i-gen. Det återgaf ögonblickligen den unga damen hennes krafter, när
hon fick se hans svaghet. Hon var nu åter sköterskan som icke hade en
enda tanke på sig sjelf.

— Ni får inte anstränga er mera, sade hon lugnande. Ni har talat för
mycket... Men... men-... säg mig... hette er vän Frank Elliot Howard?

— Ja... och ni... är?

— Hans syster Lillian... Men nu får ni icke tala mer.

Hon fälde sakta, försigtigt tillbaka

stolen, och den sjuke somnade af matthet.

*

Erik Berg behöfde icke gå långt för att uppfylla sin krigskamrats sista
önskan. Det var dennes moder som så ädelmodigt upplåtit sin boning för
den sjuke soldaten; det var hans syster — engeln — som varit hans
sköterska, icke blott här i huset, hvil-ket han visste, utan långt
förut, som han icke hade och aldrig fick någon aning om.

Det förorsakade tårar — detta budskap från den döde — både hos den
gamla, hvithårlga, milda modern ocn den unga systern, men på samma gång
var det kärkommet, mera än kärkom-met, och de hade båda en förnimmelse
af, att det var en stor belöning för en liten kärlekstjenst.

Erik Berg för sin del tänkte endast på att han efter bästa förstånd
gjort sin pligt — och med den följer ingen belöning. Hade han
händelsevis råkat göra något utöfver denna, så var han icke medveten
derom. Sjelfmed-vetandet var för öfrigt icke synnerligen utveckladt hos
honom.

Hvad der stod i det bref han burit så länge, visste han icke, ty det
var försegladt.

När miss Lillian med tårar i ögonen läst det, steg hon upp och gick
rakt fram till Erik, som nu för första gången lemnat sjukrummet — gick
fram till honom och fattade hans hand.

— Mr Berg, jag tackar er...

Hon tycktes vilja, men kunde icke säga mer än dessa enkla ord. Men
någonting sådant som hennes handtryckning hade han aldrig känt, och
aldrig hade han sett något sådant som hennes blick i denna minut...
eller kanske sekund.Och han som endast gjort sin pligt! Han rigtigt
skämdes för sig sjelf — och såg derför högst tafatt ut.

Det blef naturligtvis icke fräga om någon snar utskrifning från detta
sjukhus för den unge soldaten. Det fans ännu tusende detaljer angående
Frank, som han måste omtala för mrs Howard, som aldrig tröttnade på
detta samtalsämne. Hon var så stolt öfver sin sons både lif och död som
endast en moder och enkan efter en soldat kunna vara. Denna ömma
stolthet förtog nästan all sorg. Hade sonen kommit hem igen, liksom
fadern — den gamle öfversten — kom efter inbördeskriget, så hade
glädjen varit gränslös. Men den gamla yttrade ingen klagan öfver att
det ej blef så. Han hade dött föc sitt land — och hon behöfde,
menskligt att döma, icke sörja honom länge. De skulle snart återse
hvarandra, så trodde hon, och det -gaf henne mera tröst än allt annat.

Ett ytterligare skäl, hvarför Erik Berg qvarstannade längre än man
kunde anse absolut nödvändigt, var att hans unga sköterska, miss
Lillian, ville se honom fullkomligt frisk och stark, innan hon trodde
sig hafva lättat sitt ansvar. Hon ville fullborda sitt verk helt och
hållet. Gud vet, om icke en qvinna under sjukvården, då hon ömmar,
ängslas, vakar och slutligen lyckas återföra den sjuke från grafvens
rand till nytt lif, kommer att hysa något af samma känsla gent emot
denne som en moder mot sitt barn, om hon också råkar vara yngre än den
vårdade.

Ett är emellertid säkert — att miss Lillian Howard icke ansåg Erik
kunna sköta sig sjelf... ännu så länge.

Dessutom var Erik, till sin unga sköterskas förvåning och förtjusning,

ovanligt musikaliskt begåfvad och bildad. Pianot, som en lång tid varit
stängdt i det Howardska huset. Öppnades åter« och Erik tolkade i
vemodsfulla, svärmiska folkmelodier från höga Norden, hvad han aldrig
skulle vågat uttrycka i ord.

Det behöfde han icke heller, ty den unga amerikanskan var också
musikalisk och känslomenniska — fastän hon var dotter af dollarns land.

Det började arta sig till harmoni, tyckte väninnorna, som alltid äro de
första att tycka. Och så. talade de i bilder och gåtfulla ord
sinsemellan.

En af dem yttrade under ett hastigt förmiddagsbesök till Lillian, bland
mycket annat:

— Det är synd 1 alla fall att han icke skall vara född amerikan.

Han var förstås Erik Berg.

Då blef den annars så lugna och milda miss Lillian ovanligt impulsiv.

— Om han också inte är född amerikan, så är han emellertid döpt
amerikan — döpt i eld och blod, utbrast hon.

Hvarpå denna väninna gick bort till de andra väninnorna och förklarade
att “Lillian var riktigt melodramatisk”

— jemte mycket annat, som utrymmet verkligen icke tillåter oss att
åter-gifva.

•

Vid samma tid kom unge mr Van-sant på besök i det Howardska huset. Det
brukade han göra ganska regelbundet. Men på senare tiden hade han
blifvit något försummad af den hans besök egentligen gälde — miss
Howard. Detta var naturligtvis egnadt att försätta honom i misshumör,
och mr Vansant var en person som hade mycket svårt för att dölja det.

Det märktes också, när han satt in-begripen i en mycket trög
konversation med miss Howard i salongen.

De voro ensamma. De unga amerikanskorna behöfva icke — eller rättare
vilja icke ha — några “förkläden”. Dertill äro de allt för
sjelfstän-diga och resoluta.

I fråga om dessa båda unga tu tycktes dylika försiktighetsmått också
vara helt och hållet öfverflödiga. Det låg ett tjockt lager af kyla dem
emellan, ehuru termometern visade + 80 gr. Fahr.

Mr Vansant försökte få ena spetsen af sina mustascher i munnen och
tugga den. Men de voro för små och räckte icke till. Då, stoppade han
käppkryckan 1 munnen och korkade sålunda upp sig.

Men nu var det något som ville ut. Han tog ur korken — eller
käppkryckan — och sade :

— Jag — ah — hör att den soldat, som ni så — ah — patriotiskt tagit i
ert hus. nu är fullkomligt — ah — frisk, miss Howard.

— Ja, i det närmaste.

— Är det kanske — ah — er mening att — ah — taga honom i tjenst som

— ah — kusk?

— Hvem menar nl?

— Den — ah — soldaten, ni vet — that Swede — Börg eller — ah — Börk,
eller någonting tror jag — ah

— att han heter.

— M r Berg, förmodar jag. Han är en amerikansk soldat och en —
gentleman.

— Hå — hå — hå — ni är så tokrolig, miss Howard.

— Jag måste bekänna att jag ej förmår fatta humorn.

— Det kommer sig af att — ah — qvinnan ej har — ah — sinne för — ah —
humor. Ha — ha — ha! Men

— ah — miss Howard, ni har verkligen så — ah — originela idéer, och
originalitet är någonting så — ah — ytterst sällsynt och — ah —
någonting så ytterst — ah — intressant, ni förstår. Ah — på min ära,
jag skulle

— ah — sjelf vilja vara soldat, fastän de ha så — ah — gräsligt ful
kostym, ni vet. Ja, det skulle jag på min heder hafva varit frestad
till, och —

— ah — äfven blifvit sårad — ah — inte för mycket förstås, så jag
behöfde

— ah — amputeras, om ni velat vårda mig, miss Howard.

— Hvarför begagnade ni icke tillfället, mr Vansant?

— Alldeles för mycket — ah — risk, förstår ni.

— Se, der kommer mr Berg! utropade miss Howard med helt annat tonfall.
Vill ni blifva presenterad för honom, mr Vansant?

Mr Vansants vanligen intetsägande anslgte uttryckte komisk fasa.

— Åh — miss Howard — ah — ah

— det vore ju — ah — förlåt — verkligen opassande...

— Ja, ni har rätt, inföll hon hastigt, det vore verkligen högst
opassande — rent af en förolämpning.

Nu kom mrs Howard in till dem — just i rätta ögonblicket, alldeles som
deus ex machina i de antika skådespelen.

I en ton af knapt dold lättnad hoppades miss Howard mycket höfligt, att
mr Vansant ville ursäkta och att mamma ville hålla honom sällskap.

Icke långt derefter tog mr Vansant afsked utan att erhålla inbjudan att
förnya besöket.

Trots det hans intelligens icke var öfver sig skarp, förstod han, att
han numera var en persona non gra-t a i det Howardska huset — eller hos
miss Howard, hvilket var det samma.En tid derefter beklagade han sig
för en klubbvän:

— Tänk dig, Cholly, hon — ah — ville verkligen på allvar — ah —
introducera mig, en — ah — Vansant, hvilkens förfäder kommit hit i
May-flower — mig, Cholly, son till en millionär och en amerikan — mig
ville, om du tror mig eller ej, miss Howard

— ah — introducera till t h a t S w e d e !

— Stackars gosse! sympatiserade Cholly. Stackars gosse! Ta’ en c o c
k-tail!

*

Nu borde rätteligen förtäljas om kärleksförklaring och derefter om den
muntra rytmen af bröllopsklockor i

fjerran. Men så långt har det Icke

— då detta skrifves — kommit ännu med vår hjelte och hjeltinna. De
hälla som bäst på att spela fyrhändigt ur “Den stumma”, och pauserna
äro stundom så långa, så långa och många.

Visst skulle det vara ett stort nöje att få följa dem uppför stora
gången till altaret under bröllopsmarschens toner. Men när en
historieskrifvare följer händelsernas gång ända upp till närvarande
stund, så är det allt man rimligtvis kan begära.

Dessutom böra läsarinnorna — ty det är nog de, som äro mest missnöjda
med afslutningen — betänka, att Erik Berg ännu är allt för svag för
smekmånaden, äfven om han skulle förklaras fullt återstäld för
krigstjenst.E)e främste ocb 6e ytterste.De främste ocb be çtterste.

Långlagd, ljuslagd, storknotig, med snftft tillskuren och snålt
tillknäpt l&ng bonjour, korta ärmar och svartbruna handskar samt
byxorna högt uppgigade — man kunde knapt misstaga sig på, att han var
en teologie seminarist.

Han ringde på vid bakdörren till ett ståtligt brunstenshus vid
boulevarden.

En rätt näpen, men en smula näbbig flicka med liten spetBmössa på
hjessan och ett litet kokett, hvitt förkläde kom och öppnade.

Seminaristen lyfte på hatten med en välkootrollerad åtbörd — så
välkon-trollerad, att den föreföll löjligt stel — och frågade långsamt,
om der funnes några svenska flickor.

Ja vars, det fans der visst, och man såg icke förvånad ut, ty man var
van vid, att svenska flickor rönte efterfrågan. Dock blef han väl
mottagen så väl för landsmanskapets skull som kanske ännu mer derför,
att han var ung och seminarist. Han blef införd i köket, der en ganska
yppig blondin tjenstgjorde som prestinna framför den kulinariska
konstens altare, samt blef till och med bjuden att sitta ned

på en stol, som först blef aftorkad med en damtrasa.

Knapt hade han satt sig och börjat framföra sitt ärende, som var att
sälja uppbyggliga böcker och upptaga prenumeration på en religiös
tidning, förr än den blonda, fylliga köksan, efter att en stund ha
stirrat på honom med sina ljusblå ögon, utbrast:

— Jösses koss, ä’ de' inte du, Nesse?

Seminaristen rodnade blygsamt —

eller plågsamt — och stammade:

— Jo... joo... det är just såsom så, att det är Jag... och... hm... är
icke detta... hm... jungfru... hm... Stina?

— Vesst hundan ä’ de’ de’, mente Stina med ett mycket öppet leende. De’
va’ najst å träffa dej, Nesse. Ja’ unn-ra’ så mycket, hvad som blitt å
dej, se’n vi skildes ifrån hvarandra i Nevi-jårk... Vi hade mycke’
trefligt på båten.

Och Stina strålade i glada minnens ljusskimmer.

Seminaristen skrufvade sig på stolen, så att det pep vid gnidningen och
svarade:

— Ja, det var rigtigt... hm... nöj-sammeligt å träffa Stina. Har Stina
hört någe’ nytt hemmaifrfin?— Jöstingens, Jess! Der ä’ di alla krya och
Jag kan helsa (rån hans mor, Lars Olas Sissa. Kon har kalfvat för inte
langese’n!

— Hm... jaså... ja, det var då roligt till å höra. Ja... hm...

— Hur likar du det i Amerika? Du har vfil gjordt det bra på di här fyra
åren, kan jag tro? Hva’ har du för örke eller bessness som de’ heter?

— Hm... jag studerar till prest.

— J ös ses mej! — Stina knälade och lade den feta, halfkokta handen på
det höga bröstet. — Och Jag som står och säjer du till han... Men (med
en liten knyck på nacken) vi ä’ ju i Amerika och der ä’ vi alla lika
go’a. X’ dä’ te’ rigtig prest, som Nesse stoderar?

— Ja. till baptist minister.

— Jaså, te’ babbetist... Ja’ trodde så sant Ja’ lefver, att Nesse hade
gett sej te’ å bli rigtig prest. Men det hade nog inte gått för sig,
för då få di ju stodera ett evigt stoderande ända ifrån det att di inte
är högare än som så och ända tess di blir flintskalliga. Och Nesse å
ja’ ä’ ju läskamrater och ha’ se’n tjent bönner tesammans. Koes, hvad
en fick slita och slafva hemma i det usli’a Sverget hos di
bonnbassar-ne. Annat är det här. Här ä’ vi 1 ä-d i s s , vi me’, ska’
jag säga... Men det va’ då rysligt roligt å träffa Nesse ... Men då —
förlåt å exkus mej att ja’ säjer du te’ mäster Nels, men vi ha ju hatt
så m ö c k e roligt ihop — du vill väl Inte helsa på mej nu, se’n du
blitt så fin, fast, som ja’ säjer, att här ä’ vi Ju alla lika go’a och
när vi ha våra najsa kläder på oss, så ä’ vi 1 ä-d i s s, vi me’.

Den lilla näpna med spetsmössan och hvita förklädet hade medels en
elektrisk ringklocka blifvit kallad bort från scenen och de båda
ungdoms-

vännerna fingo på tu man hand förnya bekantskapen.

Derunder omtalade Nils, huru han i detta fria, framåtsträfvande land
kommit underfund med, att han hade för godt hufvud att gå och rota i
jorden och en alldeles för flytande talförmåga att förspilla på
oskäliga ök. Samtidigt som detta medvetande uppvaknade hos honom, hade
han blifvit omvänd och nästan omedelbart derefter känt sig kallad att
blifva ordets för-kunnare. En snäll, hygglig pastor hade hjelpt honom
in på preatlärans bana. Det var hans önskningars mål, ty han hade länge
gått och förargat sig öfver att behöfva arbeta i jorden äfven i
Amerika. Som kamrat på farmen der han, som han hoppades, sist sysslat
med händers arbete, hade han haft en svensk student, som afbrutit en
mycket lofvande karrier i hemlandet, blott derför att han fått i
hufvudet, att det vore bättre att vara en fri jordbruksarbetare bland
naturliga menni-skor. Nils eftersträfvade hvad denne föraktade.

Att Nils kände sig ganska generad af mötet med Stina, som icke hade
förstånd nog att rätt fatta den höjd, till hvilken han stigit, det
skulle hvem som helst, utom Stina med sina ljusblå ögon, kunnat se.

Men icke desto mindre förnyade han besöket. Saken var nemligen den, att
Stina hade ett mycket godt hjerta och en ganska vacker summa pengar i
sparbanken. Efter ett heligt löfte att med tiden höja Stina till
pastoreka, fick han .hela detta goda hjerta och nära nog hela den
vackra summan 1 sparbanken. I synnerhet den senare kom mycket väl till
pass.

Inom en jemförelsevis ganska kort tid blef Nils prestvigd och började
förkunna ordet, visserligen med en för-DE FRÄMSTE OCH DE YTTERSTE.
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färiig dialekt och en ytterst skröplig grammatikalisk form, men med sä
mycket mera kläm i röst och knytnäf-var. Hvad som derunder särskildt
gladde honom, var, att de senare blef-vo allt mera hvita och mjuka, sä
att det märktes någon skllnad på honom och de "bönder" — bland dem den
forne kamraten, studenten — som han i djupet af sitt hjerta föraktade.

Om rev. Nels Lawson infriade sitt löfte till Stina, är icke bekant, men
man får kanske antaga, att han gjorde det — annars fick hon väl trösta
sig med någon annan.

•

Solen brände het på rödbrun nacke, der svettkristallema glänste. Plogen
skar djupa, långa skåror i den svartbruna, stenfria jorden. För
dragarne var det lätt, men icke så för plogmannen, som ännu icke var
van vid detta arbete. Men han' sträfvade modigt med, ty han hade ett
mål i sigte — ett annat mål än blott fårans slut långt bort på slätten,
der ett dike skar igenom denna.

Detta mål var att förverkliga sin åsigt om lifvets sanna lycka: att
lefva fri och oberoende, af sina händers arbete, så nära som möjligt
den natur han älskade. Derför hade han lemnat den “öfverklass”, han i
det gamla landet tillhörde och bland hviken han med sin ärfda begåfning
och förvärf-vade högre bildning, menskligt att döma, skulle hafva
intagit en framstående plats.

Han var ung och impulsiv. Men man bör icke skratta åt hans idéer och
kalla dem galna. Lyof Tolstoi har alldeles de samma, och han anses som
en af århundradets störste andar. För öfrigt ha alla högre tänkande och
djupare kännande längtat till naturlifvet från

det pinsamma pratandet, tisslandet, snattrandet i s. k. kulturkretsar,
der snick-snack flyger omkring som agnar vid tröskning och små pikar
som stickande isslagg i vinterstorm.

Han väntade sig skola finna bättre, ursprungligare människor bland dem
som arbetade i jorden. Den förste han gjorde bekantskap med var en ung
dräng vid namn Nils, nyligen invandrad liksom han sjelf. Obildad och
o-kunnig var denne, men tycktes törsta efter vetande. Den unge
studenten, som svärmade för natur och frihet mot förkonstling och tvång
kunde ge honom af sitt öfverflöd och Nils klunka-de i sig, som då han
en het sommardag under arbetet ute på fältet satte den bruna lerpumpan
till munnen, sedan han tagit ur corncob-proppen. Emellertid lade han
ganska snart i dagen, att han icke älskade kunskapen för dess egen
skull utan för de fördelar han derigenom kunde vinna. Och han vann dem.
Han blef prest — prest i en hast.

Men den andre? Ja, han fick utstå många vedervärdigheter, göra många
erfarenheter och känna den ena illusionen efter den andra uppryckas med
roten. Han hade funnit dem, som han trodde vara enkla, naturliga
menni-skor, ega samma lyten som dem han mindes från kulturkretsarne —
och dessa ännu obehagligare, derför att de framstodo 1 ohöjld, grotesk
styggelse.

Han led så mycket värre, derför att han från sin uppfostran hade
förfinade nervförnimmelser att dragas med.

Emellertid härdade han sig allt mer och ansåg sig sjelf till slut
alldeles — förhärdad. Det gjorde också andra, ty det är märkvärdigt,
hur ens egna åsig-ter sprider sig till omglfnlngen.

Hans hela lif kunde liknas vid en som gått ut att söka fikon och i
ställetfunnit tistlar, ur hvllkas snår han icke kunde göra sig fri utan
sargade sig p& det grymmaste mot deras hvassa taggar och brände sig pä
nässlors irriterande glander.

Till slut försökte han finna tröst i religionen. Det var under detta
sö-

kande, som han r&kade sin gamle arbetskamrat Nils.

— “De främsta skola vara de yttersta och de yttersta de främsta” — ljöd
dennes obehagliga, råa, inbilska röst, i det han sköt en blick af hän
och sjelf-triumf, som träffade målet.<5amla morsgumman.(Samla
morsgumman.

Amerika är ungdomens land — den friska, glada, förhoppningsfulla
ungdomens.

Dit hade också det ena efter det andra af de många barnen i den
småländska backstugan begifvit sig efter hand som de vuxit upp. Först
for den äldsta, den dugtiga Stina, som på Skånes sockerbetsfält
förtjent sina respengar. Året derpå sände hon fribiljett till Peter
Johan, som nyligen blifvit konfirmerad och denne i sin ordning hjelpte
sin yngre bror, Karl Emanuel, öfver det stora Atlanterhafvet. Så hade
det gått, till dess hela familjen i backstugan var 1 Amerika, så när
som far, som var i himmel en. och gamla mor som satt qvar ensam i den
en gång så trånga, men nu tomma stugan.

Det gick ingen nöd på gumman ur verldslig synpunkt sedt. Täppan, som
hon icke längré kunde sköta, hade hon utarrenderat och för den fick hon
en liten styfver. Barnen glömde henne iclie, i synnerhet icke vid
julhögtiden. Det var visserligen icke stora summor hon fick från
Amerika, men gumman Kanon — salig far hade varit knekt och derför fick
den snälla gumman,

som var sjelfva friden och .försonligheten, gå och bära på ett så
hiskligt namn — hon hade få behof och kände sig lycklig öfver att få
dessa tillfreds-stälda. Det räckte till för både kaffe och snus, och
gumman tyckte sig ha så innerligt godt på gamla dagar. Hon till och med
tyckte det vara synd och skam, att barnen skulle sända henne 'pengar,
ty de behöfde nog sjelf-ve sina slantar, om de skulle få någonting i
verlden, mente hon. De hade Inte fått mycket med sig hemifrån. Johanna,
den yngsta, som var kelgrisen och rest sist, hade fått mest, ity att
hon erhållit sjelfva familjeklenoden — ett lapptäcke som var mors egna
händers verk och mycket konstrikt, förutom att det var särdeles i
ögonen fallande. Stina, stackarn, fick bara ett par smörgåsar och en
ny, rödrutig bomullsschalett.

Gumman Kanon gick der och plockade ris till kaffeved och pysslade om
sin kaffekittel af koppar och behöfde icke ha vidare verldsliga
omsorger utan hvila sig efter ett långt och mödosamt lif samt bereda
sig till ett bättre p\ godt hon kunde med Mårten Luthers huspostilla
och den af konungenår 1809 gillade och stadfästade psalmboken. För
resten litade hon i det stycket på vår Herres faderllga godhet och att
hon knogat så ärligt och samvetsgrant hon kunnat i sina dar, i
synnerhet med potatisplockning.

Men hon var ändå ej rigtigt nöjd. Det blir man ju för öfrigt aldrig här
i lifvet. Gummans önskan var att ännu en gång få se något af sina barn.
Intet enda af dem hade kommit tillbaka till den gamla stugan. Det hade
gått dem alla så väl. Inne i djupet af hennes hjerta fans dock en
önskan, att åtminstone ett af dem skulle hafva mött motgångar som varit
för svåra

* och återvändt hem till stugans frid. Men när denna önskan blef
förnimbar, förskräcktes gumman öfver sitt invärtes förderf och högg i
med den längsta predikan i postillan och den längsta psalmen i
psalmboken.

Men fast hon sjelf var så rädd för att tänka denna önskan, hade visst
någon magt i vädret fått veta den, ty en vacker dag — nej, precis
vacker var den då inte, ty snön yrde kring knuten på stugan och bildade
höga drifvor vid trappan — kom Petter Johan hem igen. Men han var icke
trött af lifvets strid. Långt derlfrån. Han var tvärtom så glad och
käck och lefnadslustig som salig Kanon i de dagar, då han vann den då
för tiden icke gamla gummans hjerta och pryglade upp ett halft dussin
af bygdens unga män, som åtrådde samma sak. Det var en helt annan
Petter Johan än den linhårige pojke som brukade stå så förlägen för
folk och torka sig om näsan med venstra tröjärmen. “Har du inte mål i
munnen, pojk?” brukade hon säga till honom. Nu hade han en röst, så den
kunde lyfta taket, och pratade gjorde han — hvart tredje ord utländska
— medan gumman satt med händerna

hopknäppta i knäet och lyssnade på honom med större andakt än till
sjelf-ve prosten. Och den gamla själen satt och grät midt under det
sonen gick fram och tillbaka på stugans golf och talade om de mest
uppmuntrande saker. Det var märkvärdigt, ty gumman Kanon var annars
ingen käring som tog till tårpåsame.

Han hade helsningar från dem allesamman. Stina var gift med en far-mare
1 Iowa, som hade egor, större än hela kyrksocknen; Karl Emanuel var
prest; Erik Gustaf — nu skulle mors-gumman inte bli ledsen utan komma
ihåg, att far varit korporal vid Krono-bergarne — Erik Gustaf hade
stupat i spansk-amerikanska kriget på Cuba, sedan han blifvit befordrad
till sergeant. Och Johanna — hon var gift med en amerikanare, som var
mycket rik och afgudade sin fru. Lapptäcket hade hon ännu qvar.

När gumman hade hört dessa ve-modsblandade glädjenyheter torkade hon
sig 1 ena ögonvrån med förklädssnibben, tittade på Petter Johan och
sade rigtigt hjerterörande:

— Nu stannar du väl hos mig, Petter?

— Nej, ser du, morsgumman, det kan jag inte för business. Men du skall
följa med mig till Amerika. Det är derför jag kommit.

— Te Amerikatt!? X’ du alldeles sprittande tokig och vildgalen, pojk!
Hvad skall det bli af stugan? Kon kunde jag kanske ta med mig — men
stugan?

— Det blir nog bra med den saken, mente Petter Johan och såg efter hvad
tiden led p^t det stora ¡srulduret. hvar» boett han sedan slöt i hop
med en knäpp.Det fick naturligtvis ske, som Petter Johan bestämde. Den
gamla gumman gick omkring och grät en liten sqvätt här och der, en
öfver grisen, en på salig fars graf och ett par här och der mellan
stenknubbarne på täppan, men när allt var undanstökadt, gjorde hon
Petter Johan sällskap.

*

När mr P. J. Cannon, stödjande en hvithårig, halft vettskrämd och
barnsligt tafatt gammal dam under armen, steg ut ur en Pullman-vagn vid
en af jernvägsstationerna i Chicago, stod ett ekipage tillreds för
honom. Detta förde dem båda så tyst och lätt på gum mi ringade hjul
till ett fint brun-stenshus i stadens fashionabla qvarter. Gummstackarn
viste icke, om hon var lefvande xeller död och kommit i paradis helt
oförskyllande — om man undantager den trägna och samvetsgranna
potatisplockningen.

Snart fick hon se alla sina barn, utom Erik Gustaf, och alla utvecklade
de sin glans inför hennes halfskumma blick. Der kom Karl Emanuel, som
alltid varit så trög i långkatekesen, nu i prestrock och såg både lärd
och högtidlig ut. Der var Johanna, som nu hade ett så konstigt namn,
att inte ens skolmästaren der hemma i byn skulle kunna stafva till det,
fin som en bodmamsell — ja, ännu mycket, mycket finare. Slutligen kom
en dag Stina. Hon var sig mest lik — käck och till-tagsen, som då hon
lemnat hemmet, men dock med någonting påminnande om en riksdagsmansmor.
Och hvad Petter Johan beträffade, så var han en rigtlg bjesse. Säkert
var han rik som ett troll, trodde gumman. Det var visst en prinsessa
han blifvit gift med, ty så såg hon ut, den unga dam som så vänligt
pysslade om den gamla och

pratade med henne på ett språk som gjorde den stackars gumman yr i
huf-vudet

Allt hade varit så skönt och bra. om hon bara känt igen dem rlgtigt.
Det värsta var, att hon icke kände sig sjelf mera. Det dröjde icke
länge, förr än hon började vantrlfvas midt ibland all lyx och
beqvämlighet och tillgifven-het och omhuldande. Icke ens barnbarnens
lek och joller förströdde henne mera. Hon kunde icke förstå ett ord de
sade och hon kände sig så underligt främmad bland dem.

I hopp om, att hon kanske skulle trifvas bättre, förflyttades hon till
sin dotter Stina på farmen i Iowa. Der blef det något bättre, men dock
af kort varaktighet. Hemlängtan grep henne.

— Du har ju ingen hemma i Sverige, men här i-Amerika har du ju oss
alla. Det är märkvärdigt, att du inte trifs här. Jag längtar inte till
Sverige alls, safle Stina.

— Jag är gammal, Stina, gammal. Jag kan inte vänja mig vid det här. Jag
längtar till den lilla stugan.

— Ja. men här göra vi ju allt hvad vi kunna för dig, mor. invände
dottyn halft förtviflad.

— Det är just det. Jag har det för bra — och det är Jag inte van vid.
Och jag är för gammal. Amerika är för de unga.

Det hjelpte icke hvad man gjorde för henne. Hon tynade bort och dog.

Innan hon skildes hädan, talade hon så mycket konstigheter i ett slags
svag yrsel. Bland annat önskade hon sig i himmeln en liten stuga sådan
som den småländska backstugan med en liten potatistäppa utanför och att
få gå och plocka ris till kaffeved och pyssla omsin kaffekittel. Mera
önskade hon icke, men om den gode Guden ville vara rigtigt nådig och
låta henne komma tillbaka till precis samma stuga, i samma kyrksocken,
som den hon lem-nat, och låta Kanon följa med dit, så vida icke han,
liksom barnen, hade det så bra, att han föredrog att stanna,

der han var, så vore hon så innerligt tacksam.

Om hon fick sin önskan uppfyld, veta vi icke. Men säkert är, att hon
dog med ett förnöjdt leende.

Stackars gumman — hon var för gammal att omplanteras i annan jord än
kyrkogårdens.påsk ocb nçtt Utpåsfc ocb nçtt Uf.

I “säck och aska” — elegant “tailor made sack” och hvltt puder, som
förlänade ät välmejslade drag en önskad spirituel blekhet — hade
damerna i de fashionabla kyrkorna uppsändt brinnande böner om 'vackert
väder påskdagen.

De blefvo bönhörda. Solen strålade från molnfri himmel och dess värme
blandade sig med kylan som utsvetta-des ur jorden. Det kändes, som då
man nyss ätit “ice-cream” ute på en veranda en varm sommardag.

Påskliljor och andra tidiga lökväxter hade sprungit upp ur kalljorden.
Men träden stodo ännu som dystra, döds-påminnande skelett och hade ännu
icke öppnat sina bruna knoppar. Grönskan hade icke spirat upp och täckt
markens döda, neutrala färgton.

Dock låg det 1 hela naturen ett visst något, som tydde på, att stenen
blif-vit vältrad från grafven — att den ständigt återkommande
uppståndelsen höll på att försiggå. Känslan af förgängelse hade vikit
för hoppet och medvetandet om den eviga pånyttfödelsen.

Templens spiror tycktes sträcka sig högre än vanligt i den blårena
luften

och de förgylda korsen på katolska katedralerna utstrålade ett
bländande skimmer. Här och der ur en öppen ruta på målade götiska
fönster strömmade tonvågor ut från en muslkmät-tad, parfymerad
atmosfer. De voro ljusa, glada och konstfärgade, alldeles som de
solstrålar som utifrån silade in genom fönstren, dämpade och omfärgade
af glasmålningarne.--

Den sköna klassiska musiken i de fashionabla kyrkorna hade tystnat. De
stodo nu tomma med öppna dörrar och fönster och ångade ut parfym- och
rökelsedoften.

På gatorna var det sol och lif och glädje och briljanta färger.
Naturens skönaste skapelser hade slagit ut 1 blom — med konstens
tillhjelp. Den breda boulevarden såg ut som en enda lång blomsterrabatt
af de mest praktfulla exotiska växter. Det var damerna i sina lysande
toaletter och förvillande mångfald af dyrbara hattar som representerade
denna blomstring. Her-rarne voro som endast stödjestakar och spalierer
åt denna blomsterprakt.

Vackert var det att se. Och det som lyser upp och förskönar vår verld
bör man icke betrakta med ogillandetsmörka blickar. Att glädjas åt allt
vackert i verlden utan att ovilkorligen vilja ha det, kan vara lika
sann lifs-filosofi som någon annan. Utan det sköna skulle verlden vara
ödslig och otreflig som en tom lada.

Den påskdagsparad, som just gick ut från den lilla anspråkslösa svenska
träkyrkan vid en af stadens mindre fashionabla gator, var icke så
mång-färgad och lysande som den på de breda boulevarderna. Men äfven
den hade sin blomsterfägring — en som påminde om de små välskötta
trädgår-darne kring pyntade stugor på landet, der löfkoja, reseda och
lavendel i all blygsamhet sprida en förtjusande vällukt och stora
kejsarkronor prunka med en viss löjlig grannlåt.

Kejsarkronorna voro här icke många — om också mest i ögonen fallande

— reseda och lavendel och blå viol så mycket talrikare.

Blå viol, ja!

Det påminde hon mest om och der-för kunna vi kalla henne Viola, då vi
icke veta, hvad hon heter — den nätta unga flickan med det blonda håret
och de blå ögonen, som just nu steg ut ur kyrkans lilla vestibul.

Eftersom det var påskdag, hade hon ny hatt och eftersom hon hade ny
hatt, är det Icke mera än tillbörligt, att vi egna den en . smula
uppmärksamhet. Den hade nog icke kommit från Paris och var icke hvad de
amerikanska damerna kalla en “skapelse”, men den var smakfull, pikant
och klädde henne obeskrifligt väl — hvilket till och med en af
frälsningsarméns fula hufvudbo-nader skulle hafva gjort, ty hennes
anslgte rar så ungdomligt täckt.

Hatten var emellertid, som nämdt, smakfull och Viola hade sjelf förfär-

digat den, ty hon var en liten hattsömmerska.

När en ung man, som en stund stått väntande några stefe från ingången,
fick syn på den, lyfte han på sin, som var ett halft tum för stor på
grund der-af att han, dagen till ära, hade låtit klippa sitt hår. Men
sådana der småsaker se icke älskande blickar och det var med dylika
Viola betraktade den helsande, som vi gerna kunna kalla Charlie, emedan
det möjligen kan vara hans rätta namn.

Men hon såg, att han ätit ägg på morgonen och att han spilt äggula på
den högfärgade halsduk, som han i dag bar för första gången. Och under
det de så stodo och samtalade, stödda mot ett långt plank, afsides från
det öfriga kyrkfolket och utan att bekymra sig om detta, tog hon upp
sin lilla spetsprydda näaduk och torkade, omsorgsfullt och ömt och en
smula blygt, bort fläcken.

Sedan slöto de sig till de sista i kyrk-paraden som skred fram 1
solljuset, förtunnades och omsider blandade sig med andra folkströmmar,
till dess den förlorade sin identitet bland den mängd af helgdagsklädt
folk som var ute på påskdagen.

Charlie och Viola hade gått, till dess de kommo ut på den stora
boulevarden, på hvars jemna, breda cementtrottoarer den fina verlden —
vare sig den varit i kyrkan eller ej — paraderade sakta och ståtligt
fram och tillbaka eller åkte 1 öppna vagnar efter hästar med blänkande
sidor, kråmande hållning och klingande silfverlänkar.

— Ack, den som vore rik! önskade Viola

Charlie sade ingenting. Hennes önskan stack honom en smula, ty Charlie
var långt ifrån rik. Han hade icke ens råd att gifta sig med Viola,
sompAsk och nyi t lif.
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han annars skulle ha velat redan för ett &r sedan eller strax efter det
'de bllfvit bekanta. Kanske det var blott tanken härpå som framkallat
Violas önskan, men Charlie tydde den pä så sätt, att alla qvinnor —
och, ty värr, äfven Viola — voro mammonsdyrkare och att hvar och en af
dem önskade sig blifva eller hafva varit rikt gift, det allmännaste
sätt, hvarpå de kunna för-värfva rikedomar. Det gjorde, att den unge
mannen mulnade. Viola säg på honom och skrattade.

— Ser du, då behöfde vi inte gå och vänta längre, förklarade hon.

Det var således på det hon tänkte. Charlie klarnade igen.

Den glada vårstämningen steg honom åt hufvudet. I kärlekens, glädjens
och ungdomens berusning glömde han den lugna beräkning som kännetecknar
de invandrade, hvilka kommit hit i afsigt att lefva igenom hela llfvet
här.

— Hvarför gå vi egentligen och vänta? Vi behöfva väl inte göra det.
Andra ha börjat medingentingochnärvi...

— Älska hvarandra, Charlie... så... det tycker jag med, inföll Viola
glad.

Bn elektrisk ström af sprittande llfs-glädje genomlopp dem båda — tack
vare den hopkopplade ledningen — och det lyste så vackert 1 bådas ögon.

— Till pingst, Viola? hviskade han, med den egendomliga susning 1
rösten som starkt svallande känslor åstadkomma.

— Ja, till pingst, svarade hon. Och se’n gingo de tysta en lång stund,
till dess Viola plötsligt utbrast:

—Hvad det är härligt!

Hvad det var, som var härligt, förklarade 'hon icke närmare. Det var
kam8ke allt, allt. Det gifves nemllgen tillfällen i lifvet, då man
tycker så.

*

Knopparne sprucko ut. Foglarne kommo med sin jublande, sorglösa sång.
Naturen klädde sig i frisk jungfrufägring. Solen kyste henne allt
varmare — varmare — varmare.

Och det blef sommar. Och det blef hetare — som passionerna i menskligt
bröst. Och de varma vindpustame kändes som het andedrägt på en rodnande
kind.

Och det blef höst och frukterna rundades och svälde och mognade. Och
det, som bllfvit sådt, skördades. Sedan kom regnet med stora, tunga
droppar. ..

Och så blef det vinter och förgängelse och död. Och Guds englar höljde
ett stort, hvitt täcke öfver alltsamman.

•

Det var påsk igen och damerna i de fashionabla kyrkorna hade som
vanligt uppsändt brinnande böner om vackert påskväder, ty i år voro
modisternas “skapelser” mera delikata än någonsin.

Men vare sig derför, att påsken kom ovanligt tidigt, eller emedan
himlen icke ville vara damerna nådig eller af någon annan orsak —
alltnog, påskdags morgon randades kall, blåsig och mulen och atmosferen
var tung, antingen af att det var regn i luften eller af de många
qvinnotårarne som götos.

Qvinnotårar på påskdags morgon...

Ja, i ett litet torftigt möbleradt rum satt en ung qvinna och grät. Det
var icke derför, att hon ej kunde gå ut och visa sin nya hatt Hon hade
ingen ny hatt att visa.

Och när hon grät, föllo hennes tårar ned på ett litet täcke som omslöt
en späd varelse, hvilken sof som oskulden och log i sömnen.

Modern grät och barnet log...

Barnet drömde och modern mindes.Det var sorgsna minnen, och dock
sträckte de sig icke öfver en längre tidrymd än. frän påsk till påsk
igen — från en solig, varm, glädjerik påskdag till en kall, dyster,
sorgsen. De hade felat — felat i kärlek... Men var det då ett så stort
brott mot naturen, att naturens herre skulle slå honom, den hon
älskat... slå ihjel honom på stället endast fjorton dagar före pingst,
då felet skulle rättas och kyrkans välsignelse blandas med mensklig
hänryckning? Hade han blott lefvat några timmar... endast en... och
varit vid sans — Ja, då viste hon nog, hvad han hade gjort. Men vid en
oformlig, sönderkrossad massa af kött och blod kunde hon icke blifva
vigd — och så fick hon gå som en brottsling med skammen. Det hjelpte
icke, att en känsla inom henne hviskade så tröstande — det var nog en
engels röst

— att de ändå vore vigda vid hvaran- „ dra inför en högre magt. Men det
ville icke menniskorna och allra minst den högre magtens ombud bland
dem gå in på. Hon var fallen, som bladet faller från trädet om hösten
och trampas under fotterna.

Det kom sjukdom, elände, nöd. Det var straff, sades det. Ja, det var
nog så. Det är märkvärdigt, hur rättvisan — både den gudomliga och den
menskliga — klår efter de arma, de svaga och försvarslösa.

Och hon — hon kunde icke göra annat än taga mot slagen, tiga och lida

— lida — lida, tills det tog slut. Men det tycktes aldrig vilja göra
det. Hon var så svag — hade alltid varit det —

att icke ens förtviflan kunde ge henne styfka nog att sjelf sluta
det... eller var det måhända en annan magt än. den der hjertlösa,
hämnande rättvisan som höll hennes händer, så att de icke tillfogade
henne sjelf och banitet något ondt? Hon sjönk ned på knä. vid den lilla
bädden, knäpte ihop händerna och bad brinnande böner. Det blonda håret
svallade löst och dolde hennes ansigte. En liten hand grep det och kröp
ned deri som en ofjädrad fo-gelunge i dunklädt bo.

Klockorna ringde derute...

På eftermiddagen bröt solen helt plötsligt fram. Men det skedde
egentligen icke derför, att damerna ändå skulle kunna paradera i sina
vårtoaletter och göra hvarandra afundsjuka med sina påskhattar.

Det skedde till ett tecken af uppståndelsen och det nya lifvet. Men det
viste ingen.

Icke ens viste man, när eller af hvad orsak den stackars hattsömmerskan
dött. Man endast undrade öfver att barnet icke var vådaqväft. Stackars
liten, kunde icke den ha fått följa modern? Hvad glädje i lifvet skulle
den få?

Men icke heller detta kunde man veta, ty äfven lifvet här är en
ständigt återkommande förnyelse.

Den döda bars bort.

Så slutade det — eller kanske rättare började det, ty vid påsk, om icke
annars ledes tanken gerna till uppståndelse. pånyttfödelse och ett
annat lif i stället för det förgångna.“Svenska bemmet.”“Svenska
bemmet.”

Smaländingen Lars Petter Petterson kastade spaden, med hvilken han
dittills förtjenat sitt dagliga bröd och en liten nätt summa
derutöfver, skaffade sig en krogrörelse, band ett hvltt förkläde
framför sig och gick sedan i skjortärmarne och utminuterade ett slags
whiskey, som ovilkorligen skulle hafva dödat hans kundkrets på fläcken,
om icke denna bestått af rlg-tigt härdade naturer.

t)en lilla staden, der hans krog befann sig, låg midt i stråkvägen för'
de många som mot vintern begåfvo sig upp att söka arbete 1 skogarne
kring de stora sjöarne och om våren kommo derifrån, fvilla af pengar
och ohyra i sina roångfärgade filtkläder. Den låg också lämpligt för en
mängd jernvägs-arbetare, som hvarje sommar höllo på med någon liten
bibana, eftersom skogsafverkningen fram sked.

Lawrence P. Peterson — som han kallade sig på skylten i stället för
Lars Pettor Pettor Sån, som det stod på den blåmålade kistan, han
medfört från gamla landet — räknade bland sina flesta och bästa kunder
svenskar, ty de arbetade ordentligt och söpo ordentligt upp sin
förtjenst. För deras skull

kallade han sin krog på ena fönstret “Svenska hemmet” och på det andra
“The Swedish Home”, hvllka båda uttryck ju betyda alldeles det sammå
eller 1 detta fall rakt ingenting. Ty man får väl icke föreställa sig
ett svetekt hem som en liten smutsig krogsylta med sågspån och
spottpladaskor på golfvet, fyld af frän tobaksrök och blerdunst samt
möblerad med en ner-spild disk och en hög tunnor.

Dock var det kanske icke så orimligt, ty många af skogs- och
jernvägsarbe-tarne — dugtiga, hederliga karlar för resten, hvilkas enda
svaghet var att ta sig ett långrus, när de kommo åt det — voro som
hemma här, så länge pengarne räckte. De hade varit nödtvungna
absolutister i flere månader och det var detta, mera än något annat,
som gjorde dem så omåttliga. Och då skogslägret brutits upp, voro de
faktiskt hemlösa. Så mycket bättre för “slägtlngen” Peterson i “Svenska
Hemmet” att få dem till sig.

Han höll ordning i sitt “hem”. Ingen fick stanna derinne, sedan
pengarne tagit slut utan måste ge rum åt andra. Det var en regel som
strängt genomfördes och noga respekterades.Det föll ingen in, utom
möjligen en och annan nykomling, att taga anstöt af att han bl if vit
utkörd, när han var pank, och för den skull icke Återkomma, när han
åter var stadd vid kassa.

För öfrigt hade Peterson intet anseende till personen men väl till
om-ständighterna. När något nytt an-sigte uppenbarade sig utanför
disken, frågade han alltid:

— Hvarifrån kommer du och hvart ska’ du hän?

Blef då svaret:

— Jag kommer från Chicago och ämnar mig till skogen, då genmälde
Peterson likgiltigt, under det han med en smutsig trasa torkade framför
en annan kund:

— Ja, der förtjenar man bra med pengar. Titta in, när du kommer tebaks.

Lät det deremot:

— Jag kommer från rälråden, men jag har inte fått min pä än, för jag
qvitta, då tog Peterson fram snusdosan och sa’:

— Ska det vara en pris?

Kom rallaren från jernvägen med “pä”, då bjöds ett glas bier. Men var
det en som kom från skogen och såg ut att ha legat der en längre tid,
då sken Petersons rödblommiga ansigte och hans små ögon tindrade under
de halmgula ögonbrynen.

— Då ska’ de’ väl va’ en syp? sa’ han.

En dylik gästfrihet kunde ingen skogens son motstå och när han tömt
supen, vaknade med ens hos honom den svenska storsintheten och
spenderings-lusten som bjöd honom att bestå öfver lag. Så började
långfyllan som slöt med att skogsmennlskan vaknade.sjuk, olustig och
sjelfföraktande, på någon mjuk sophög. Kraflade han sig sedan tillbaka
till “Svenska hemmet”, kunde

det hända, om han der nedlagt en större summa pengar, att han fick en
drag-nagel att “fixa upp” sig med, ty Peterson ville icke vara oäfven.

— Man är väl menniska fast man är “saloon-keepare”, plägade han säga.

Mr Petersons verksamhet välsignades i rik måtto och han blef med tiden
ganska förmögen karl, ty han hvar-ken söp upp sin förtjenst eller på
annat sätt förskingrade den. Allt gick honom väl i hand. En ovanlig tur
hade han. Till och med när han råkade begå någon dumhet, hvilket dock
sällan hände, var det som om en skyddande magt stått honom bi och
hjelpt honom ur klämman. Så t. ex. gifte han sig, men knapt hade han
hunnit rlgtigt ångra detta förhastade steg, förrän hans hustru rymde
med en kypare, som han ändock tänkt afskeda en af dagarne.

Sjelf förklarade Peterson, att denna bondtur berodde på, att han var
små-länding.

Det fans emellertid tillfällen, då han kände, att han icke var så
aktad, som han efter sina förmögenhetsvilkor borde vara, och det
förargade honom att se personer, som “inte gjort det sä bra” som han,
intaga en ställning bland landsmännen, som han sjelf icke kunde nå. Då
tänkte han sälla sin krog, flytta till något annat ställe, skänka ett
par hundra till en kyrka och slå sig på en mindre öppen affär.

Men då frestelsen blef allt för stark, förnam han en inre röst som sade
helt tydligt:

— Det är pengar i "liquor”.

Och derför stannade han 1 sin lilla nedrökta, nedspottade kroghåla och
blandade sig icke i den stora, syndiga verldens hvirfvel. Det var
anspråkslöshet, och anspråkslöshet är en dygd, hvilken som sådan borde
belö-naB. Men de magter som hade dygdens belöning om hand behöfde icke
alls göra sig besvär, ty Peterson drog sjelf försorg om den saken.
Lyckades det icke rigtigt bra med suparne, spelade han kort och gjorde
detta med så mycken framgång, att det blef många dygders lön i hans
kassa.

En dag erinrade han sig, att han hade en fattig systerdotter i Sverige.
Henne beslöt han taga till Amerika. Ginge hon någorlunda an, skulle hon
få en fin uppfostran och om möjligt bli gift med en prest. På så sätt
hoppades han kunna krångla sig in i himmelriket, dit ju en småländing
hör.

Systerdottern eftersändes och kom. Hon visade sig vara en ungmö på
nitton år, vacker, naiv, oskyldig.

Mr Peterson hade en tid spekulerat på att skaffa sig en ny, förgyld
skylt till sin krog. Men den idén gaf han nu på båten. Systerdottern
var den bästa skylten af ^alla och dertill af äkta guld, tycktes. Det
kunde nu, för affärens skull, icke bli tal om någon fin uppfostran.

Men snart varseblef mr Peterson till sin förargelse, att han blifvit
kuggad. Systerdottern Anna var icke så lifvad och glad som i början och
kunderna brydde hon 9ig icke alls om. Hon skötte om huset ordentligt
för morbrodern, men annars satt hon mest inne på sin kammare och grät.
På krogen satte hon icke sin fot.

En mörk. ruskig afton kom ett sällskap arbetare ned från skogen och
hel-sade på i “Svenska hemmet”. Bland dem var Olle Björn, en storväxt,
bred-axlad ung man som gick och gäl de som okrönt kung i skogen. Han
kontrasterade skarpt mot sitt sällskap, trots det han var klädd som de
andra i brokig macklnaw-drägt och långa röda ullstrumpor som räckte
ofvan knä-

na och sutto utanpå som ett par stor-stöflar. Hans raka hållning och
smidiga rörelser tycktes antyda, att han icke var någon kroppsarbetare,
men ingen viste honom vara något annat. Sak samma — Olle Björn med det
ungdomliga, skägglösa ansigtet och den atletiska figuren var både
omtyckt och fruktad i skogslägren, och det något beherskande,
befallande sätt han af naturen egde framträdde förstoradt derigenom,
att de, som befunno sig i hans närhet, instinktllkt underordnade sig
och kröpo ihop.

Mr Peterson var icke synnerligen förtjust i Olle Björn, ty dels söp
denne icke — drack på sin höjd några glas bier och det var i mr
Petersons ögon detsamma som helnykterhet — dels hade han en gång
handskatshårdhändt med mr Peterson, när denne skulle taga pengarne “i
förvar” åt en dödfull skogsbuse, som ej kunde taga vara på sig sjelf,
än mindre på sina pengar.

Sällskapet fylde “Svenska Hemmet” med tobaksrök, spottfläckar och
mustigheter. Björn satt med ett par kamrater i ett inre rum. Det led
allt senare på qvällen. Ruskvädret rasade der ute i beckmörkret.

Björn reste sig upp och gick bort till en bakdörr, som han öppnade.

— Fy slutton sådant otäckt väder! Och här skall man sitta innestängd i
denna håla! Nej, gossar, jag ger mig ut, om det så haglade kanonkulor
och blåste blizzard. Är det någon som går med? ,

I detsamman hördes ett genomträngande avinnoskrik åtföljdt af ett
förfärligt oväsen, glas som slogs sönder och — så ännu ett qvinnoskrik.

I blinken var Björn, utan mössa, ute i mörkret...

MattgUlt sken det ut genom ett fönster och belyste en qvinlig gestalt
somlåg hopsjunken i en pöl af snösörja. Björn skyndade att taga upp
henne. Hon rörde sig och qved.

Men när han skulle bära henne in i huset och kom på de tre söndriga
trätrappstegen som ledde till bakdörren, fick hon plötsligt lif och
medvetande, spjernade häftigt emot och öat-te båda händerna mot
dörrposten.

— Nej! nej! Icke dit! Icke dit in! Om ni är en barmhertig menniska, tag
mig härifrån... bort, bort härifrån!

Och så sjönk hon i hop till en til jelös massa igen.

Björn viste nu icke, hvart han skulle ta vägen med sin börda. Skulle
han gå till den svenske pastorn eller någon annan menniska, som kunde
antagas hysa någorlunda ihedlldsamma känslor?

Men--

— Dj—a menniskor!... Ett slags vanvettigt raseri bemägtigade sig honom.
I skogen ville han söka skydd. Han viste, hvar blockhusen från ett
nyligen utrymdt skogsläger funnoe. Dit sträfvade han med sin börda,
under det regn och isslagg piskade honom 1 ansigtet, så länge han
befann sig i det öppna. Inne i skogens djup var det lugnt, tyst,
säkert.

När han kom fram till blockhuset, dit han blifvit ledd af en bred
körväg, satte han flickan, som nu åter qvick-nat till, på en bänk,
strök eld på en tändsticka och fick fatt på några stickor. Den gamla,
rostiga kaminen stod qvar. Han började elda i denna, bröt sönder en af
de fasta bänkarne och ökado dermed brasan, som nu började värma och
lysa.

Flickan satt och stirrade på elden, som återsken i hennes uppspärrade
ögon. Men den muntert flammande lågan kunde icke förtaga det uttryck

af fasa och förskräckelse som speglade sig 1 hennes blick.

Björn var förlägen. Han grymtade flere gånger, innan han fick mod att
tala. Slutligen sade han:

— Ni skall inte vara rädd för mig. Jag är inte så farlig som jag ser
busaktig ut. Ni ville icke, att jag skulle bära er in till Petersons
och jag viste icke, hvart jag skulle taga er. Så kom jag att tänka på
det här blockhuset... Det är ett förskräckligt väder i natt, och det är
bäst ni stannar här... Ni är väl inte rädd för mig?

I stället för svar började hon gråta häftigt.

Det knäckte Björn. Qvinnor voro för skogsmannen någonting främmande och
en gråtande qvinna någonting alldeles nytt. Han viste icke alls. hur
han skulle bära sig åt.

— jag vill er ingenting illa.stam-made han. Mitt namn är Olle Björa.

Det var den enda försäkran om sin ärliga afsigt, han kunde komma fram
med.

Emellertid lugnade sig flickan. Hennes qvinliga instinkt måtte ha sagt
henne, att hon hade med en ovanligt hederlig karl att göra. Medan Björn
gick och snokade upp stockar att underhålla elden med, satte hon sig på
en tomlår framför kaminen, så att hennee kläder skulle torka.

— Var det någon, som ville göra er något illa der nere? frågade
slutligen Björn i nästan ödmjuk ton.

— Ja... en karl... han var drucken ... kom in till mig...

— Hvem var det? frågade Björn tvärt.

— Jag vet inte... Men jag vill inte stanna der nere hos min morbror...
Ack, om jag aldrig kommit hit!

Ju mera de samtalade, desto mera försvann flickans fruktan för
Björn.Hon berättade honom allt om sig sjelf och det allra
märkvärdigast© var, att Björn narrades till att tala om sin
lef-nadshistoria, hvilket aldrig händt. Den var så pass intressant, att
flickan af qvinlig nyfikenhet — och kanske äfven qvinligt deltagande —
glömde sin belägenhet och lyssnade. Och omsider fattade hon så stort
förtroende för Björn, att hon lät denne bädda ner sig i mjuk mossa som
fans i en bunk, der hon somnade som ett barn i sin moders famn...

Björn pysslade om elden i kaminen och gick sedan ut

I ett skjul utanför, mörkt och kallt, höll han vakt som en trogen
gårdshund — nej, som en sagans ädle riddare öfver en sofvande prinsessa
— till dagbräckningen. Och när flickan vaknade och varit uppe en stund,
återkom han med filtar, en besynnerlig blandning af manliga och
qvinliga klädespersedlar och kaffe, som han med van hand tillredde.

Anna var nu till och med munter...

Snart kom emellertid frågan, hvart hon skulle taga vägen. Till “Svenska
hemmet” ville hon icke. det var be-stämdt. Och någon annan
tillflyktsort viste hon icke af. Saken började se kinkig ut. Björn ref
sig i hufvudet

och försökte finna en lösning på frågan.

— Jag skulle vilja vara död, utbrast då Anna.

Det var en lösning — men den var allt för tragisk. Björn fann
emellertid helt plötsligt en annan.

Det gick ej lätt att framställa den, men så småningom lyckades flickan
förstå, hvad han mente. Det gälde nemligen äktenskap, efter hvars
ingå-endé Björn skulle gå åt skogen och lemna Anna i fred. När han inte
af-hördes på en tid, kunde hon få skils-messa. En mycket bra plan!

Den utfördes också men icke alldeles så, som den ursprungligen
uppgjor-des. Redan samma dag uttog Björn äktenskapstillstånd och
vigseln förrättades strax derpå. Men Björn gick ej åt skogen. Sedan han
hemtat sin mössa och Annas saker från “Svenska hemmet”, företog han i
stället med sin unga maka, som med undantag af en lindrig snufva, var
kry och munter och glad som trots någon brud, en bröllopsresa till
Minneapolis, der de slogo sig ned och lefde lika lyckligt som de
menniskor, hvilka drömt kärlekens unga dröm i ljumma Juniqvällar.

Och deras svenska hem var ett rigtigt sådant.IIMgans pengar.pigans
pengar.

Anna Svenson var en dugtig flicka.. ja, det måste en fattig, ensam
främ-lingsflicka vara, annars går det icke väl för henne.

Den amerikanska frun hade tagit henne som nykommen, derför att hon såg
dugtig ut, och omdömet förblef framgent det samma:

— Anna är en dugtig flicka.

Den första veckolönen var icke stor. Tre tunga silfverdollrar lades i
den lilla rödsvullna, arbetsamma handen, men Annas blå ögon tindrade af
glädje, när hon stoppade dessa penningar i sin portmonnä, hvilken sedan
omsorgsfullt inlåstes i byrålådan. Tre silfverdollrar, förtjenta under
en veckas ärligt, träget arbete, äro mera värda än en hög guld, som
kostar samvetsförebråelser.

— Nu skall Anna taga vara på sina pengar och sätta dem i banken,
förmanade frun, som i olikhet med de flesta amerikanska fruar ansåg sig
böra taga en viss vård om sin tjenstflicka.

Denna förmaning var dock alldeles obehöflig i fråga om Anna. Uppvuxen i
fattigdomen och, om icke precis utkörd, så åtminstone utsläpt ur det
öfverfylda föräldrahemmet dagen ef-

ter sin konfirmation, hade hon lärt känna arbetets och penningens
värde.

Hon hade nyss fylt tjugu år, när hon kom hit till Amerika. Frisk,
hurtig och arbetsam var hon och på den plats, der hon strax efter sin
ankomst började tjensten, qvarstod hon. De tre silfverdollrarne ökades
ända till fem med tiden och hon sparade allt jemt. Hvad hon framför
allt ville haf-va hopsparadt, var en summa, stor nog för en hederlig
begrafning — en något besynnerlig idé för en ung, frisk, dugtig flicka,
men enligt Annas eget påstående hade mer än en ensam svensk
tjenstflicka den samma.

Året efter sin ankomst till Amerika fick hon underrättelse, att hennes
hjertanskär och läskamrat gift sig. och sedan dess tänkte hon också
sjelf på att någon gång blifva maka åt en hygglig, ordentlig arbetare,
om en sådan råkade 1 hennes väg och ville ha henne. Men hon var icke
allt för säker på den saken. Hon såg ingenting vidare ut för verlden.
Derigenom hade hon undgått många frestelser, men skulle kanske också af
samma skäl gå miste om lifvets lycka.Tiden gick. och Anna hann öfver
trettiotalet. Hon blef icke vackrare, men helsa och friskt humör i
förening gåfvo henne ett hull som gjorde, att hon mera liknade en
matrona än en ungmö — gammal ungmö till och med. Någon hygglig,
ordentlig arbetare hade hon icke fått — dem hade unga, slarfviga,
slamsiga, men vackra flickor dansat bort med. innan de fingo tillfälle
att lära känna Anna.

Pengame hade ökats och slutsumman i tjenstfllckans sparbanksbok var
stor nog både för bröllop, barnsöl och begrafning ett par gånger om.

Det hade nu blifvit allmänna omdömet om Anna bland hennes kamrater, att
hon icke hade några giftasgriller i sin håg. Men man kan aldrig vara
säker på en qvinna i det fallet — och lika litet på en man, hvad det
beträffar. Och äro icke giftasgriller för öf-rigt naturens röst, en
uppmaning att lyda dess lagar?

vDet kan antagas, att ju mera Anna syntes tillfreds med sitt lif, desto
mera längtade hon i sitt innersta efter qvinnans egentliga lifsuppgift,
som icke är att vara tjenstflicka. Kanske hon icke sjelf förstod det
utan trodde det vara något annat, som förorsakade hennes hjerteoro. Man
kan icke begära, att en stackars tjenstflicka skall kunna analysera de
hemlighetsfulla krafter, som verka så väl Inom henne som hos den
bildade kulturdamen.

Han kom slutligen — en knipslug karl, som viste, att den sträfsamma
tjenstflickan hade hopsparade pengar i banken. Han kom som agent för en
religiös tidning, ett organ för samma sekt, som Anna sedan en tid
tillbaka tillhörde, och han såg så hygglig ut, hvarjemte han talade så
vackert och blandade litet af Guds ord bland sina egna utan att derför
vara tungsint

pietistisk. Tvärtom var han rigtigtglad och uppmuntrande. Naturligtvis
prenumererade Anna på tidningen och bjöd honom äfven på kaffe med
smakliga sockerkringlor.

Fastän hon visst Icke var lättrogen gentemot okända manspersoner,
tvekade hon icke ett ögonblick att antaga hans vänliga inbjudning att i
hans sällskap gå till kyrkan på qvällen, då det skulle vara kaffefest i
undervåningen. Han hade ett vinnande, förtro-endeingifvande sätt och
var ju dessutom religiös och — detta framför allt annat — tillhörde
samma sekt som hon. Hade han varit metodist... ja, då hade det kanske
varit en annan sak.

Snellman — så hette Annas nya bekantskap — smed. medan Jernet var
varmt. Det "dröjde icke länge, innan vänskapen blef så innerlig, att
den utan vidare kunde kallas kärlek, men huruvida det skulle ha blifvit
något formligt frieri, om icke Anna varit den hon var, det var svårt
att säga.

En qväll, när Snellman följt henne hem från något möte — kaffefest
eller bönemöte — i kyrkan och han, efter vanligheten på senare tiden,
blef inbjuden i köket, der han pratade bort en stund — men aldrig
trakterades med annat än möjligen ett glas vatten

— ville han ta Anna om lifvet och sätta henne I knäet. En rodnad, som
icke egentligen var harmens, steg upp på hennes kinder, men hennes
känsla hölls i tyglarne af det praktiska förståndet, som hvar och en
ensam tjenstflicka, hon må vara hur dugtig som helst, måste ha, om det
skall gå henne väl.

— Hvad är det ni menar, mr Snellman, frågade hon på ett bestäm dt och
rättframt sätt.

Nu måste det krypa fram — och det var nog, hvad Anna ville. Från
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stunden voro de förlofvade och Anna tog saken från den praktiska sidan.
Helst hade hon kanske sett, att Snell-man varit en hygglig, ordentlig
arbetare, men att en man är en smula herrekarl, vore det också blott
till en fjer-dedel eller så, har aldrig verkat motbjudande på en
tjenstflickas hjerta. Att inga besparingar funnos och att inkomsterna
voro ganska obestämda, utgjorde emellertid skäl för betänksamheter. Men
Anna kom att tänka på sina trettio år, hur hon såg ut 1 spegeln — den
som fans i pigkammaren var en af det billigaste slaget, som ej var
slipad nog att smickra — samt på den märkliga hjerteoro, hon förnummit,
sedan hon blef bekant med Snellman. Detta gjorde, att hon icke-ansåg
sig kunna afslå hans frieri eller be honom vänta med svaret För
koketteri var hon för ärlig. Hennes svar blef jakande.

Efter detta kom det någonting jublande i hjertat på henne.
Försigtig-heten, som hämmat njutandet af llfs-lyckan, fick krypa in
igen. Den somnade visst, ty den visade sig icke ens, när Snellman,
mycket finkänsligt och taktfullt, öfvertalade Anna att lemna honom sina
besparingar för att börja en affär med.

Sedan fick hon aldrig återse honom. Han gick till en annan flicka, som
var yngre och vackrare men som ej sparat i hop några pengar, emedan hon

ansåg det icke behöfvas, ty mer än en skulle vara villig att försörja
henne. Hon var icke tjenstflicka. Snellman och hon begåfvo sig långt
bort någon-städes i det okända, der de njöto af stulen lycka, liksom
folk njuter af hvad tjufgods som helst, derest ingen upptäcker det och
Nemesis är bara en myt.

Anna sörjde. Om det var efter sina pengar eller efter Snellman, är
något som ingen med säkerhet kan afgöra. Qvinnor äro outgrundliga och
tjenst-flickor icke mindre än någon annan. Men hennes kamrater tisslade
och fnittrade.

Anna blef snart derefter sjuk, kom på hospitalet och dog. En hederlig
be-grafning, sådan hon tänkt sig, fick hon ej, ty hon hade inga pengar.
Det var för sent

Hon önskade också, att hon hade dött litet förr.

Om pigans pengar — med ärligt sträfsamt arbete förtjenta, med
försakelse hopsparade och, som det syntes, med obetänksamhet förlorade
— blef-vp til! någon välsignelse, är mer än man kan gissa.

Men Annas kamrater, som tisslade och fnissade, fingo sitt straff, ty
många af dem förlorade sina hårdt förvärf-vade och aktsamt sparade
styfrar på samma eller liknande sätt som Anna.

Ty man har ej mycken försyn för pigans
pengar.jfralóníngsflíckan.frälsninflöfUchan.

Det var omöjligt att gä förbi... Hennes bleka, allvarliga ansigte med
de själfulla ögonen var sä sympatiskt; hennes mjuka, böjliga stämma var
sä fängslande.

I krets omkring henne stod en liten trupp af frälsningsarmén — som nu
gerna kan räknas till verldens stående arméer.

En stor, lång grofknotig karl, en typisk bonddräng, höll arméns fana;
en annan ett något urblekt stjemba-nér. Af de öfrlga — omkring ett
halft dussin — hade de flesta hvar sitt musikinstrument. Ett af dessa
var en dragharmonika. Förutom henne, som stod midt i ringen, funnos två
qvinnor, en tjock, groffnasig, medelåldrig och en gammal, rynkig,
skinntorr. Båda hade tamburiner, öfver de flestas drag hvilade en viss
slöhet, någonting pas- « sivt — som hos hypnotiserade. Hos några
märktes också spåren af utbrun-nen vildhet, kufvad djuriskhet.

I denna ram framstod den q vinliga centralfiguren.

Gälde det att afgöra, om hon var vacker eller ej, kommo ens sinnen I
strid med hvarandra. En skönhet, som

icke har form eller färg, kan man svårligen göra sig reda för. Men den
för-nimmes likafullt.

Det var något hos henne, som kom en att tänka på en inifrån upplyst
kropp.

När hon talade, hade hennes gester samma enkla behag, böjlighet och
af-rundning som hennes stämma — någonting så olikt de flesta qvinnors,
då de uppträda som offentliga talarinnor, med en tafatt efterbildning
af manlig geBtikulering och synbart besvärade af armarnes längd.

Den stämning, som talarinnan åstadkom hos de kringstående — eller
åtminstone en och annan af dem — bröts gång på gång af en skrålhals,
som plötsligt utbrast:

— Amen! Halleluja!

Detta utrop, som kom från fanbä-raren, hade vanligen samma verkan på de
öfriga som ett hysteriskt fnittrande i en klass af skolflickor. Det
upprepades af den ene efter den andre och stundom af två eller tre
samtidigt.

Talarinnan tycktes dock icke lägga märke härtill. Förmodligen var hon
sä van dervid, att hon icke hörde det.Hon fortfor att tala. Det var om
sig sjelf hon talade.

Hon var född i en af mellersta Sveriges socknar, der fadern var prest.
Hennes barndom förflöt i lycklig, omedveten glädje. Något ostyrig var
hon, som ju i allmänhet är förhållandet med prestbarn. Hon fick en god
uppfostran både i hemmet och sedan 1 närmaste stads flickpension. Sedan
hon blif-vit konfirmerad, fortsatte hon sina studier. Hon ämnade
utbilda sig till lärarinna. Det var härunder hon lärde känna en ung
underlöjtnant...

Här gjorde hon ett uppehåll och i hennes ansigte — hittills lugnt och
klart som en passionslös, högre varelses — syntes ett uttryck af
menskligt patos. Men det var blott ett ögonblick. Sedan återtog hon —
måhända efter en kort, hård själsstrid:

— Det finnes ingen annan kärlek än kärleken till Jesus.

Och nu glödde hennes ögon af en fanatism, som hade stor likhet med vild
förtviflan.

Derpå öfvergick hon tvärt att tala om sin utvandring till Amerika. Hon
var ännu icke tjugu år, då hon anlände till New York. Der tog hon plats
som tjenstflicka för att försörja sig och deltog lifligt i alla nöjen
för att söka glömska — glömska från de minnen, som plågade hjerta och
samvete. Det är icke alla, som blifva förkrossade af olyckan. Många
dansa omkring i ystra hvirflar af smärtan, likt stungna af taranteln.
Man misstager ofta detta för uppsluppen glädje.

Hos denna unga flicka skymtade dock förtviflan stundom fram i den
främmande omgifningen, der hon befann sig ensam, lösbruten, med alla
band söndrade — kastad kring som ett lätt flarn på ett upprördt haf.

I detta haf simma hajar — tätt med hajar — men underligt nog föll hon
Icke rof för någon af dem.

Men hon råkade en af dessa menni-skor, som jägtade af längtan efter
lyc-. ka irra hit och dit, likt sägnens albatross, som ständigt måste
föra en sväf-vande tillvaro, till dess han slutligen med trötta vingar
föll ned i hafvet.

Det var någonting som drog dem till hvarandra — instinkt — naturdrift

— längtan efter ett hem hos dem båda. Kärlek fans icke — åtminstone
icke å hennes sida. Kärlek hos henne var det samma som minnen, smärta,
qval. Hennes känsla var en af hvila efter att hafva sprungit sig trött
för att undkomma en fiende. Han var som man alldaglig, ytlig,men
ordentlig och skötsam — de senare egenslcaperna väckta till lif vid
äktenskapet. Han arbetade på en fabrik, drack upp en högst ringa del af
förtjensten och var omtänksam om hemmet. Detta var litet ooh tarf-ligt,
men det låg så, att en solstråle emellanåt kom in genom fönstret och
det började så småningom växa upp en stilla lycka derinne.

En liten varelse som låg 1 vagga försonade allt. Sak samma hvad en
qvin-na har varit, som moder är hon en madonna.

Men det förflutnas spöke låg och lurade. Nu var det ett lämpligt
tillfälle för det att visa sig. Och det kom — på svarta vingar kom det
flygande öfver Atlanten. Detta är bildlikt taladt, ty i verkligheten
kom det väl i form af bref och spred sig sedan som rykte.

Mannen fick veta det... Han var ingen vild natur, som gjorde henne
något illa; icke en ädel. som förlät. Han var helt enkelt h vardagi ig
och som sådan full af feghet och futtighet. Han rymde från henne och
barnet.Nu kom djefvulen med sin förnämsta bund8förvandt, nöden, och
bortförde henne. Undan dem rycktes hon — men först sedan hon biifvit
misshandlad och våldförd och hennee kläder sönderrifna i trasor — af en
liten blek, lydig, nästan grymt disciplinerad qvin-lig frälsningssoldat
i “slumbrigaden.”...

När hon slutat denna lefnadshisto-ria, berättad med andra ord än här,
vände hon med en verkligt lidelsefull religiositet sin blick, som mera
sett in i hennes eget förflutna än pä de kring-stående, upp mot höjden
och bad en bön, hvars glödande ursprungliga ord nästan höjde sig till
lyrisk poesi...

I det samma skrälde messingsinstru-menten, tamburinerna skramlade och
den lilla frälsningstruppen stämde upp melodien till en populär
gatslagdänga, som lät ytterst banal, och i takt med den, eller rättare
hvar och en i takt med sitt instrument, troppade den af till ett annat
gathörn, följd af gatans barn. de stora och de smft.

Bland dem, som stannat vid den Icke ovanliga företeelsen af en trupp
frälsningssoldater “l elden”, var en lång, mager, siuskig karl, som
luktade whiskey och lök mycket starkt. Han gjorde snarare intryck af
att vara ut-lefvad än gammal till åren. Full var han egentligen icke,
ty då skulle han hafva varit redlös. Icke heller var han nykter, ty i
detta tillstånd skulle han säkerligen också hafva varit redlös.
Förmodligen var han sådan som nu bäst i stånd att — med konstlade medel
— hålla sig uppe.

Med blodsprängda ögon stod han och stirrade på frälsningsflickan, då
hon talade. Allt mer och mer tycktes deesa ohyggliga ögon med sin
dämpade hel-

vetesglöd tränga sig ut ur sina djupa hålor. Det var pinsamt att se.

Slutligen blänkte det till.. .Klar som en diamant glänste ett ögonblick
en tår på det smutsiga, pussiga, äckliga an8igtet och trillade sedan
ned på den rostfälda, flottiga västen...

Plötsligt sjönk han ned på trottoaren med öfverkroppen mot en lyktpåle
och benen i rännstenen. Der låg han hopkrupen — det ryckte i hans
kropp, så att den skakade som en lös, slem-mig massa, hälften menniska,
hälften blötdjur.

— Di lie! anmärkte en och skrattade föraktfullt.

— Hej! hej! skredo gatpojkarne och ryckte honom i den trasiga tröjan.

Ett öfverlastadt samhällets olycksbarn, liggande i en ränsten, är ingen
ovanlig syn i en storstad. Men den drar alltid en liten folkhop, och
den som stod församlad här,delade sin uppmärksamhet mellan den som låg
på gatan och frälsningstruppen — ungefär som den beter sig i en cirkus,
der det finnes mera än en manège. Den såg allt, men egnade ingen
särskild uppmärksamhet åt någotdera.

När frälsningstruppen aflägsnat sig, stannade ännu några af de nyfikna
kring den fallne, som låg der lik en formlös massa. Man ville vänta,
till dess polis kom, och man finge se patrullvagnen föra bort den
druckne — ty att han var något annat än drucken, kunde man icke
föreställa sig.

Plötsligt reste han sig och till folkhopens häpnad gick han hastigt och
utan att vingla derifrån.

I en lokal, som förut varit krog. höll frälsningsarmén sina möten,
alldeles liknande dem, som förut hållits i gathörnen. De flesta af
åhörarne besto-do af sådana, för hvilka en sittplatsvar välkommen, sak
samma livar den befann sig.

På tribunen stod samma frälsnings-flicka, som berättat sin
lefnadshistoria ute vid gathörnet. På en af platserna närmast dörren
satt den, som legat i rännstenen. y

När de omvexlande. ofta osamman-hängande talen och slagdängmelodier-na
pågått en stund, gingo ett par qvln-liga frälsningssoldater och upptogo
kollekt med tamburinerna, på hvilkas solkiga skinn mest kopparslantar
lädes.

Äfven hon deltog i detta ödmjuka tiggande. Hon kom rakt fram längs
gångeji, vid hvilken' han *satt. Sakta, sakta, tycktes hon sväfva
fram... Han satt med händerna djupt instuckna i byxfickorna och
hufvudet nedsjunket mot bröstet...

Nu klirrade den lilla tamburinen alldeles bredvid honom. Hans fingrar
rörde sig nervöst i de tomma fickorna och det var liksom ett tjockt dok
af skam höjt sig öfver honom. Tamburinens sakta klirrande gaf genljud i
hans öron... klingade som bjellror... dånade som kyrkklockor... och
brusade slutligen som en katarakt af dofva ljud...

Hon lade Bin hand på honom. Det var, som om en hvlt dufva sväfvat ned
och satt sig på en gödselhög. Han såg upp...

— Oå ifrån mig, sade han hest. Ni vet inte hvem jag är. Jag är... en
usling.

— Det är Just sådana vi vilja föra till ett bättre llf, sade hon i mild
ton.

— Men inte skulle ni vilja omvända

— djefvulen?

Hon drog munnen till ett sv*k* leende och 8varade:

— Jo, det skulle vi visst vilja, om vi kunde. Det är för öfrigt just
det som

vl hålla på med, tilläde hon allvarligt ... Vill ni bli frälst?

— Gå ifrån mig! Jag är djefvulen

— er djefvul... Ida...

En mängd kopparslantar rullade på golfvet och med det samma bröt ett
rigtigt Bedlam löst i lokalen. En mängd slynglar slogos om de rullande
slantarne. Det råa buseleméntet, för hvars räddning denna lilla trupp
af menniskoförbättrare arbetade, försakade och i de flesta fall dukade
under, hojtade, skrek och hvlsslade. Nu var det “skoj”. När inga ord
kunde göra sig hörda, grepo frälsningssoldaterna till musiken, hvilket
gjorde oväsendet så mycket större. De hårda slagen på bastrumman ljödo
som kanonskott i batalj. Armén hade en af sina vanliga skärmytslingar.

Midt under allt detta stod hon, ur hvars darrande hand tamburinen med
koppars]antarne fallit och som deri-genom varit den oskyldiga, orsaken
till oredan, allt Jemt avar hes slusken.

Han viste redan förut, hvem hon var. Det hade han ju erfarit derute på
gatan. Och hon hade nu fått veta, hvem han hade varit - ty nu var han
ingen. Han hade varit den unge. förföriske löjtnanten... Hon kunde
knapt tro sina Ögon. Hon måste helt och hållet lita på sina öron.

Han var icke den ångerfulle, bedjande. Han var den förtviflade, den
dömde, som erkänner det rättvisa i sitt straff, den hopplöse, som ej
längre ser någon räddning.

Ett ögonblick hade hon tänkt att gå ifrån honom, ett ögonblick kände
hon sig som hvilken annan ovinna som helst i samma belägenhet, men i
nästa var hon frälsnlngsflickan — barmher-tighet8sy8tern i det
menskliga eländets stora sjukhus.Nästan viljelöst lät han — sedan
polisen ingripit och drifvit hela församlingen, botfärdiga och
obotfärdiga, ut ur lokalen — henne föra sig till "kamraterna”, som togo
hand om honom, läto honom få mat, bad och liggplats.

Derpå tog man honom, figurligt ta-ladt, under armarne och stälde honom
på benen, och så länge dessa voro allt för svaga att bära honom, leddes
han varligt. I detta arbete deltog hans räddande engel föga. Hon var
sysselsatt med att rädda andra — och möjligen undvek hon honom
afsigtligt. Kort derefter blef hon kommenderad till en annan stad,
långt borta. Och i fräls-ningsarmén fordras lika sträng lydnad som i
någon armé.

När den återupprättade fått igen s& mycket af sitt ménniskovärde, som

han under omständigheterna kunde få, och sjelf arbetade på sin
förbättring, ville han uppsöka henne.

Han fann henne.

Och det blef halleluja-bröllop?... Nej, några timmar innan han kom, dog
hon. Det var vid jultiden. Hela veckan hade hon nästan hvarje dag stått
i ett gathörn i tö och snö, 1 slask och bitter köld, timme efter timme,
stilla som en bildstod, med ett enkelt kors af grofva träplankor, på
hvilket en röd sparbössa liknande en breflåda var fästad, och samlat
bidrag till julmiddagen åt de fattiga. Det var mera än hennes klena
helsa förmådde och hon dog — stupade på valplatsen, sade hennes
kamrater, som icke egnade det mera uppmärksamhet än soldater bruka, då
någon af dem faller i fält.f Hmedfcas jorb.1 Hmerthas jort>.

De kunde icke trifvas i Amerika — Leopold Löfgren och hans unga maka.

Hvad skulle de väl här?

De tänkte den frågan hvar för sig och uttalade den till hvarandra,
många, många gånger — men tycktes icke finna något svar.

Och dock viste de det Ju...

Leopold hade för den unga vackra Anna, som var tjenstflicka i hans
föräldrars hus, fattat en böjelse, som icke var en kurtisörs utan en
allvarlig känslomennlskas. Hon besvarade den

— högt — tydligt — oförbehållsamt — sedan hennes sunda förstånd, hennes
oförderfvade känsla och framför allt hennes klara, qvinliga instinkt
sagt henne, att han menade allvar.

De båda voro fullt öfverens med hvarandra.

Men så var der Leopolds far — virkeshandlare en gros och portugisisk
vice konsul — samt hans mor, den sidenfina och frynande förnäma konsul
innan Löfgren.

De hade många Invändningar att göra. Och de gjorde dem.

Men Leopold tog tjensteflickan Anna med sig och for till Amerika, der
ingen social rangskilnad fins — så länge man

håller sig utom de många små kretsar, hvilka hvar för sig kallas
“societet”.

Der gifte de sig. Det gick lätt, ty icke många ceremonier behöfdes för
att få det verkliga äktenskapet — naturäktenskapet — det som slutas i
samma stund, som två älskande lofva hvarandra sin tro — lagligen
erkändt. Om det också icke var giltigt i Sverige, så betydde det
ingenting, ty dit skulle de icke återvända. Här var det giltigt och
lyckligt. Och det var nog.

Lyckligt var det — såsom äktenskap betraktadt. Men dock kunde de icke
trifvas i Amerika.

Leopolds naturanlag och uppfostran gjorde uppror, när han skulle stiga
inom skackloma och blifva arbetsdjur.

Väl höll han arbetet i all ära. Det tillhör Ju den moderna
utvecklingen. Den, som icke gör det — teoretiskt åtminstone, såsom i de
flesta fall — är gammalmodig.

Men det var det fria arbetet, det ... Här 1 Amerika fans också
slafverl, ehuru det var långt efter 1864 — slaf-veri i en ny form — men
lika mycket slafveri som det, hvarunder negrerna suckade. Om de för
resten suckade och icke snarare sjöngo.I det nya slafveriet voro egarne
icke så rädda om sina slafvar som förut, ty nu kostade de ingenting. Så
snart en blef oduglig till arbete, behöfdes det blott att gå utanför
murarae kring de kolossala fabrikerna — som liknade fängelser både till
sin byggnad och deri, att arbetarne derinne hade nummer, ej namn. Der
stodo hundratal — väntande, vaktande — dltpiskade af nöden, hvilken
hade sin grund i samhällsordningen, som 1 sin tur inrättats af
slafegarne. Bland dessa utanför väntande kunde en ny slaf anskaffas
utan ringaste kostnad. Visst betaltes det veckoaflöning — men den yar
försvinnande liten i jemförelse med arbetets värde och hvad det
inbringade slafegarne. Hvarför skulle dessa under sådana omständigheter
som de nämda taga hänsyn till slafvame? Dessutom egdes dessa icke af
enskilda personer utan af korporationer, om hvilka det var bekant och
ofta sades, att de hade hvarken hjerta eller samvete.

Det var detta Leopold fick göra bekantskap med. Och han kände det på
samma sätt, som man kan tänka sig, att det kändes för en negerprins
från det inre Afrika, när denne började arbete under piskan på ett
bomullsfält i någon af sydstaterna. Och kanske ännu värre.

Det var derför han icke kunde trif-vas i Amerika.

Annas erfarenhet var icke af samma slag. En qvinna, gift med en
skötsam, arbetsam man, omtänksam om de sina, har här Ingenting att
uträtta utom hushållsbestyren. Och de voro icke många. Två små rum med
kök voro snart städade, när det giordes hvar dag. äfven om hvartenda
damkorn skulle förjagas. Ej heller behöfdes mycket stök med frukost och
qvälls-

vard, när den förra skulle ätas strax efter det man med ansträngning
ryckt sig upp ur sängen, sedan väckarklockan på sitt brutala sätt stört
sömnen. Endast qvällsvarden kunde göra skäl för namnet måltid. Sin
middag fick Leopold med sig i en blecklåda och åt den 1 den svarta,
smutsiga, osunda fabriken.

Det mesta af dagen fick Anna derför tänka och tänka och tänka, under
det hon mekaniskt sysselsatte händerna med så godt som ändamålslöst
arbete. Det var så tyngande långsamt och tråkigt. .. Hon kunde icke
Kläd ja sig åt någon uppfostran. Ingen hade för henne öppnat det stora,
härliga, vida, der tankarne kunna sväfva fritt och svinga sig upp som
lärkan, då hon i dityrambisk sång stiger uppåt och försvinner i solig,
biå sky. Hennes voro innestängda inom en mycket trång krets, der de
fladdrade omkring och stötte emot öfver allt* alldeles som en stackars
fogel, som blifvit inspärrad i en liten kammare.

Annorlunda var det tillsammans med Leopold i de ljusa sommarqväl-larne
i björkhagen... med det hängande fina löfverket och de glimmande hvita
stammarne... derhemma i Sverige, dit hon längtade med hopplös längtan--

Annorlunda var det, när de stodo på skeppsdäck midt emellan två verldar
—den gamla och den nya. Då var det något så ofantligt och ofattligt
stort och fritt och skönt. Och när de stodo der för sig sjelfva vid
relingen och blickade bortåt, der himmel och haf möttes, var det —
antingen Leopold talade eller teg — som om hans tankar slingrat sig om
hennes och de tillsammans sväfvat ut i det stora okända, djerfva och
glada — skälfvande endast af lycksalighet--Annorlunda än detta var det
nu.

Om qvällarne, när Leopold, sotlg och svettosande, kom hem, var han
trött och fåordig. Han orkade hvar-ken tala eller tänka. Han åt för att
blifva mätt så fort som möjligt och lade sig sedan att sofva. Der låg
han, själlös, liflös, som en stannad maskin, och sof en drömlös sömn.
Stackars Leopold!... Det skar hans hustru i hjertat att se hans tunga
gäng, hans tysta resignation, hans hopplösa, stela blick.

Hon hade ingen skarpsinnig uppfattning af lifvets många sidor, men med
kärlekens finkänslighet förstod hon, att Leopold borde vara något annat
än den slaf han var — att han visst icke, som det kunde tyckas,
“arbetade sig upp” utan i stället arbetades ner af omständigheterna —
som kornen i qvick8anden mala ned sitt offer.

Det fans stunder, då hon kände att det var hennes skuld. Men strax
derpå kom medvetandet, att det i alla fall icke var det — åtminstone ej
helt och.hållet. Det var någonting i väntan, som gjorde, att Leopold
måste låta oket ligga på nacken och dra det tunga lasset.

Omsider kom det väntade. Det var en liten rar pojke, och när Leopold
fick se honom, märkte han icke alls okets tyngd. Det kändes tvärtom,
som då han och Anna foro öfver oceanen på 5 dagar och några timmar 1
slutet af Maj månad.

Men någon frigörelse ur träldomen var det icke nu värdt att tänka på.
För öfrigt skulle han nu helt säkert gå med tunga steg och böjd nacke,
äf-ven om oket vore borta. Det går mycket lättare att göra en fri man
till slaf än en slaf till en fri man.

Men det kom något i detta slafverl som icke funnits der förut — ett
mål,

som höjde honom och tände hoppet i hans bröst. Han — pojken der —
skulle blifva fri och för hans skull ville fadern vara trål.

Det var något — det var detta — som nu adlade honom och hans arbete.

Trött och fåordig var han som vanligt, när han, sotlg och svettosande,
kom hem om qvällarne. Men han lade sig icke att sofva, så snart han
ätit. Han lekte med den lille sprattlande varelsen som låg i
hängmattan, bvil-ken var uppsatt i köket, så att Anna skulle kunna
fullgöra sina pligter som maka och moder samtidigt. Och i hans ögon
syntes en liflighet, som skarpt af-stack mot hans trötta, tunga gestalt

Dock kunde det ännu icke sägas, att hvarken Leopold eller Anna trlfdes
i Amerika.

Den lille gjorde det så mycket mera. Men så var han ju född der.

Det hade ofta varit på tal mellan man och hustru, att de, liksom de
flesta arbetarefamiljer i den hastigt uppväxande präriestaden, skulle
köpa en af de billiga tomter som såldes i stor skala i stadens
utkanter. De Bkulle sedan känna sig mera bofasta och lättare slå rot
här i landet, än det hittills lyckats dem. Men först skulle pengar
sparas; och det gick mycket långsamt. Det, som blifvit hopsanlarlt före
3en lilles ankomst, gick sin kos vid detta stora tillfälle. Efteråt
börjades på nytt igen.

Ändtligen stodo de dock nära målet. Nu följdes de åt om söndagarne alla
tre — den tredje åkande 1 en liten 'korgvagn, som Leopold sköt framför
sig längs den ändlöst långa trottoaren — ut till den ödsliga slätten,
der några små nya trähus lågo kringströdda som packlårar och
nyplanterade skuggträd utan skugga stodo som käp-par i marken,
utstakade längs de blif-vande gatorna. Det var icke alls tref-ligt.
Sjelfva Åsynen af denna obegränsade, flata vidd, som l&g och darrade i
solen, ingaf trötthet.

Men ett stycke derifrftn — helt nära, tycktes det, ehuru i sjelfva
verket en god mil borta — fans en grön lund, som vänligt inbjöd till
svalka och hvi-la. I dess mjuka, rogifvande grönska skymtade här och
der nägot hvitt fram.

Det var en begrafningsplats.

Dit styrde de kosan med tunga, trötta, släpande steg. När de kommo
innanför den ståtliga porten — utifrån den dödande enformiga,
hvardagliga slätten med dess pressande solbadd, drog Anna ett djupt
andedrag af lättnad. Härinne var det som ett paradis i jemförelse med
derute. De lummiga träden räckte hvarandra sina grenar och bildade
skuggiga alléer längs gån-garne. öfver allt var det en rikedom af
blommor, grönt gräs, buskar med hängande grenar och skulptur i marmor
och granit. Foglames qvitter lät så vackert 1 den här rådande
tystnaden, som var på samma gång lugnande och stämningsfull.

Här satte de sig. De sade ingenting. Båda njöto de af hvilan och båda
tänkte de: här är godt att vara. Lillen sof...

*

Det var så tyst inne i den lilla våningen. De oartikulerade, gurglande
glädjeljuden och de genomskärande skriken saknades. Blott kanariefogeln
i buren vid fönstret utstötte gång efter annan ett ängsligt pipande.
Han hade

ingenting att äta eller dricka. Man hade helt och hållet glömt honom.

När Leopold eller Anna rörde sig, gingo de på tå med tassande steg, som
fruktade de att väcka en sofvande.

Det var lillen som sof.

Han sof derinne i “frontrummet”, i en liten trång, hvit, sidenstoppad
säng som stod på två hvita pelare. Men de behöfde icke frukta att väcka
honom. Han kunde icke vakna.

Lillen var död.

*

Leopold Löfgren köpte ingen tomt på den skugglösa, ödsliga prärien —
der emellertid tomtvärdet steg allt mera och der han inom kort skulle
hafva blifvit ganska bergad karl. I stället skaffade han sig en liten
vacker vrå bland de lummiga träden och alla blommorna på den lugna
idylliska grafplatsen. Och der lefde de sitt sön-dagslif, när väderlek
och årstid tilläto det.

Det blef emellertid tal om att flytta tillbaka till Sverige. Ett
oväntadt tillfälle till ekonomiskt oberoende hade der yppat sig för
Leopold.

Men nu kom det. När det gälde att återvända till fäderneslandet, kunde
de icke.

De voro nu rotfästade här i landet. Med hjerterötterna hade de slagit
rot i Amerikas jord.

Aldrig hade de känt det så tydligt, som då de för första gången på de
dödas minnesdag följde de folkskaror, som begåfvo sig ut till
grafplatsen för att smycka de hänsofnas grafvar med blommor.Småökisser,

Stubier ocb öetatjer, m. m. Gillägg till Bnbra upplagan.IDestcrut.

Hvar och en har sin smak. Den som tycker det vara ett rigtigt Htet
paradis, der man dömer menniskovärdet efter drägt och later, der man
föredrager kittlande lögn framför rifvande sanning, der man kryper,
krusar, bugar och grinar och der man måtte djupt känna saknaden af en
svans att vifta med — den får naturligtvis tycka som han vill. Det må
äfven medgifvas, att hans lilla paradis, ytligt betrak-tadt, förefaller
ganska trefligt.

Men följ med en stund ut till den stora, fria Vestern! Bland
bondknyff-larne, ni vet! Ni behöfver inte känna er så förskräckligt
generad af sällskapet, ty der ute förstår man sig föga på er
kälkborgerliga konvenans, och om man än gör det, låter man den fara med
de friska vindar som blåsa öfver de stora, slätterna och som under
stundom växa till en tornado, hvilken upprycker och bortsopar allt som
icke är bergfast.

Se hur vyerna vidga sig! Det är prärierna — de stora, vida prärierna!
Känner ni er icke liten — ni som var så stor i er egen lilla krets? Gå
bort ett stycke — styckena räknas i miltal här — gå bort och kråma er,
som ni

brukar göra på den lilla stadens storgata... Herre Qud, hvad ni ser
löjlig ut! Nästan löjligare än en från Vestern som råkat komma in på er
storgata... Låtom oss komma öfverens om. att vi äro obetydliga härute
på de. stora vidderna med den väldiga kupolen öfver våra hufvuden. —

Men hvad kommer åt er? NI känner bröstet vidgas och får en
oemotståndlig lust att kasta af er rocken och rusa fram vildt som de
éer små oskodda hästarne med långa svansar och manar, som vi nyss sågo
försvinna der borta vid horisonten. Ni vill vara fri

— oberoende — naturlig!

Det är prärielynne. Mycket obehaglig åkomma, den der. VI måste laga,
att ni blir den qvitt. innan vi återvända hem igen. Annars får ni inte
vara med om “surprise-parties”, kafferep och sådant, eller med andra
ord, ni mister ert sociala anseende... Men börja nu icke ängslas för
det. Det blir nog bra med den saken.

Akta er, hvar ni går. Ni kan råka korsa en gammal krigsstig, der den
vilda jagten af indianernas andar susar fram. Då är ni förlorad —
förlorad för kälkborgarecivilisationen. :--Der borta står en fri mans
boning. Skola vi gå dit? Om jag känner honom? Visst Inte — men det gör
ingenting. Kom bara!

Der sitter han ute på piazzan. Torftigt klädd, arbetsklädd, och med
•‘corncob”-pipa i munnen. En kraftig gestalt, brunbränd, och med ett.
allvarligt, ärligt ansigte.

En bondknyffel, tycker ni. Alldeles rigtigt ur er synpunkt. Ur min — en
hedersknyffel.

Är han svensk? Inte precis — ej så småBvensk som vi. Han är
svenskamerikan.

— God afton, landsman!

— God afton!

Vi språka en stund. Det vill säga, det är mest han som gör det, ty han
är språksam och rättfram. Vi å vår sida äro en smula reserverade, ty —
horribile dictu! — vi ha ju icke blif-vit presenterade för hvarandra.

Han bjuder oss stiga in — ej med hatten i hand och oaflåtliga
bugningar. Enkelt, hjertligt och utan att resa sig upp frå» stolen på
piazzan frågar han: “Vill ni komma in?”

Vi låta icke krusa på oss. Det skulle vara detsamma som att gå miste om
att få veta, hur det ser ut inne i hans hem, ty ban bjuder oss icke två
gånger.

Det ser ut som en torparstuga, tycker ni.

Vänta ett ögonblick! Se ut öfver denna oändliga slätt, innan solen går
ned. Hundratals acres här tillhöra den der bondknyffeln — ett område
nästan lika stort som det. hvarpå vår lilla slammerköping är belägen.
Hvar-för han icke bygger slott och åker efter fyrspann? Det har han
icke råd till. och äfven om han hade det, är det icke troligt, att han
skulle göra det, ty

hans håg står icke efter slott och fyr-spann. — Men “han Är ingen
bondknyffel”, tycker ni. Åhjo, han är den samme han var, innan ni fick
veta storleken af hans egor. Men antag, att vi skulle kalla honom en
kung. Hvar-je stolt, fri man «om eger jord i detta land är en kung. Det
gör ingenting, om vi hysa den åsigten för tillfället. Vi äro nu ute i
Vestern. Och vi få nog våra gamla, mera passande, trångbrö-stade
åsigter åter, när vi komma tillbaka hem och snobba upp oss igen. —

Men nu gå vi in.

Inte så ruskigt som ni förestält er? HÉft är hemtrefligt och ser burget
ut. Föga lyx — om man undantager fruntimrens många prof på husflit och
konstfärdighet — men mycken solid beqvämlighet. En mängd böcker och
tidningar visa, att man har sinne för annat än det rent materiella. De
engelska äro öfvervägande, men de svenska äro också ganska väl
representerade. Till och med de svensk-amerikanska! Nå det är något
ovanligt — ty i allmänhet har man här uto, liksom ni, en viss fördom
mot svenskamerikansk literatur, derför att man icke känner till den.
Hvad literatur på svenskt språk beträffar har man här lika stor
förkärlek för den äldre

— från Blanches, Jolins och Emelie Flygare-Carléns dagar — som ni för
den allra yngsta. Skilnaden är blott att de läsa för att
tillfredsställa sin smak, ni er nyfikenhet.--

Men här kommer “missis” — frun är det inte värdt att kalla henne.
Enkel. skrupulöst snygg och treflig utan att vara tlllgjord. Ser hon
inte nätt och husmoderlig ut i kalikå? Det passar henne bäst. Det är
endast, när hon försöker efterapa er fåfänga, som hon blir löjlig. Nu
inger hon vördnad.Det är forna tiders svenska husfruga som blomstrat
upp igen ute p& de bördiga slätter, der majsen når dubbel manshöjd.

Äldste sonen är icke hemma. Nu, när det härdaste jordbruksarbetet är
förbi, vistas han vid högskolan. Han studerar lagfarenhet. Till
sommaren ftterkommer han till plog och skördemaskin. Far och mor, och
icke minst han sjelf, se förbundskapitoliet med dess höghvälfda dôme
hägra i fjerran.

Vi inbjudas till aftonvard.

Bländande snygghet öfverallt. Det är måhända lättare att hälla rent
härute, der allt är rent, luften hög och ren och till och med tankarne
höga och rena. Dessutom tillåter husmodern, som här inne är
herskarinna, ingen att träda inom hvitskurad tröskel, förr än han
genomgått en tvagning der borta vid pumpen, der ni ser träbänken med
tvättfaten och tvålbitarne. Hon har visserligen gjort ett undantag för
oss, men Gud vet, hvad hon tänker om våra vanor.

Men vi få äta tillsammans med drängen, ty här känner man ingen
stånds-skilnad. Rysligt — men lyckligtvis anade ni icke, att han var en
dräng, förr än ni händelsevis fick veta det senare, och då var det Ju
redan gjordt. För resten är han förlofvad med äldsta dottern — om det
kan vara er till någon tröet. Tacka Gud, att ni slapp sitta till bords
med pigan, eftersom ingen sådan fans. “Misais” sköter sjelf hushållet
och karlarne få vara goda att hjelpa till med sådana sysslor som att
diska kärlen o. s. v. om det skulle behöfvas. Att mjölka korna tillhör
deras arbete. Här ute står qvinnan högt i aktning. Hon är en bättre
slags menniska — ej en docka och ännu mindre ett lastdjur.

Två stolar stå tomma och två tallrikar orörda under aftonmåltiden,- men
innan den väl är slutad jaga två lättfotade småflickor öfver de många
af-plockade majsaxen på gården. Btt par rigtiga prärieblommor, friska
och färgrika. De äro de yngsta som vuxit

upp här ute.--

Under samtalets gång börjar ni få allt mer och mer aktning för den
svensk-amerikanske farmaren. Det nästan förargar er, och för att på
något sätt komma er upp igen till den gamla höjden, från hvilken ni kan
se ned på honom, frågar ni, hvad han varit i Sverige. En
“underklassare” som hade ruter i sig och gaf hela fosterlandet med dess
dumma kastskilnad på båten. Ett visst skryt gör sig märkbart, då han
berättar, hur han genom egen kraft, utan att krusa någon, kämpat sig
fram till en oberoende och välmående ställning, men i detta skryt
kryper nordbolynnet fram. För öfrigt hör ni genast, hur innerligt han
älskar Amerika, särsklldt den stora, fria Ve-stern, der inga andra
skrankor finnas än taggiga ståltrådsstängsel och dessa endast för
kreaturen. Hvad som mest stöter er finkänslighet, är hans brist på
beundran för det gamla fosterlandet, der ingenting annat tyckes vara
honom heligt än den lilla kulle på landtkyrkogården, under hvilken hans
gamla mor ligger begrafven. Men det kan man icke undra på. Hvarken
hufvud eller armar hjelpa derstädes för en sådan som han. Och man kan
väl icke begära, att en som förgäfves ränt hufvudet emot fördomens mur
och slagi t sönder händerna på dess port, sedan skall råka i
sentimental exstas öfver hvad som finnes der innanför. --Mjuka,
snöhvita sängar st& bäddade I ett rum på öfra våningen. Men vi af-böja
det gästfria anbudet om natther-berge ty vi skola ofördröjligen begifva
oss längre vesterut.

Beqvämt tillbakalutade i “free reclining chairs” åka vi med elegantaste
jernvägståg i verlden öfver slätter, der man för mindre än ett halft
århundrade sedan färdades i “prairie schooners”, häckvagnar med tältduk
öfver. mot Chicago--

Ser ni den stora smutsen derborta? Det är Chicago.

Det är en stor otäck polyp som ligger der på prärien och sträcker sina
armar ut öfver hela Vestern. Den lef-ver af att fånga folk och suga ut
dem, hvarefter de bortkastas som odugliga. Hela dess inre är fyldt med
sådana der utsugade, urkramade menniskoskal. Men sjelf växer den stor
och stark, och ju större och starkare den blir, desto glupskare blir
den stora, otäcka polypen.

Chicago är den andra i ordningen icke blott bland de amerikanska
städerna utan äfven bland de svenska, med befolkningen tagen till
måttstock. Den är dessutom Svensk-Amerikas hufvudstad. .

Svensk-amerikanerna härstädes kunna indelas i fyra stånd: skräddare,
prester, borgare och bönder.

Det förvånar er, att höra talas om klasskilnad i Svensk-Amerika, men vi
få lägga på minnet, att der det finnes något, om än aldrig så litet
svenskt, der fins det också klasser.

Språket här bland svensk-amerika-nerna är naturligtvis
svensk-ameri-kunska. Ni kan således icke göra er förstådd, men var dock
försigtig i edra yttranden, ty man förstår svenska

mycket väl, fast man icke vill låtsas om det. Och se er väl för
fötterna, när ni går på en af de svensk-amerikanska gatorna, så ni inte
trampar på n&gon af de små barnungarne, som ligga och krafla på
planktrottoarerna! Detta gäller i synnerhet, om ni från “Stora
Bondegatan” viker af på en af de gator, Bom går norrut mot
“Ok-stråtet”.

Låtom oss för öfrigt inte stanna allt för länge i Chicago, ty då ta
pengarae slut. Herre Gud, ä’ de redan slut pft några dollars när? Ja,
då återstår ingenting annat än att ge dessa åt n&gon af de hyggliga
landsmän, som sända folk ut på jernvägs- och skogsarbete. Om jag är
tokig? Visst icke — det &r det förståndigaste vi under omständigheterna
kunna göra.

Nu komma vi bland busarne. I Chicago äro de inga humoristiska
Strix-kolingar. De äro ingenting annat än eländiga, hungriga busar. Och
bland dem befinna sig de svenska arbetakon-toren. Någon f. d. svensk
patron på dekadans tar emot våra dollars utan att bry sig om att se,
att vi duga lika litet till jernvftgsarbetare som till pål-drifvare.
Det angår honom inte, när vi betala för oss. Genom hans bemed-ling
forslas vi i sällskap med några mycket busiga busar och ett par stycken
hela, rena, hederliga och oskyldigt enfaldiga, nykomna allmogesöner
från Sverige längre vesterut.

Men det är för hårdt för oss och vi lemna det snart. En morgon, när de
öfriga sakta skrida till sitt arbete, taga vi med raskare steg vägen åt
ett annat håll, mot närmaste stad. Der stanna vi icke. Der är ingenting
att stanna för. Staden är ett litet nybygge af ohyflade bräder bredvid
en rödmålad Jernvägs8tationen och det mest imposanta deri är semaforen
på banan.Mot denna styra vi kurs som seglare mot en fyrbftk. Ni
behöfver icke frukta arrestering, om ni gftr på banan hftr ute. Vi
fortsätta vidare i den ljus-mättade, solfylda, värmedarrande
at-mosferen längs de jemnlöpande, glittrande skenliniema öfver
prärierna mot den aldrig uppnådda horisonten. Gång på gång, innan vi
lemna det lilla nybygget ur sigte, vända vi oss om för att se, hur
långt vi kommit — det enda sätt, hvarpå vi kunna märka våra framsteg.
Det förefaller oss redan i början som en lång och dryg väg,och ehuru vi
påskynda, eller rättare förlänga våra steg, tycka vi oss komma blott
snigelBakta framåt.

Icke en enda gång under dagens lopp komma vi till något ställe, der ett
af dessa små röda stationshus är un-derordnadt någon annan byggnad på
platsen. I närheten af dem, men dock så långt borta från banan, att vi
icke frestas lemna denna, se vi hvita eller grå farmhus i gröna rutor
af planterade träd, hviika i sin ordning omgif-vas af regelbundna gula,
gröna eller bruna fält. Men det som mesta tiden ter sig för våra
blickar är den till utseendet öde vidden af prärier med dess många
vexlande färgförtoningar, påminnande om hafvets.

På banans glimmande skenlinier och det gulröda, grofva gruset tyckes
solen koncentrera ljus och värme. Dit ha också en mängd ormar och
landsköld-

paddor samlats. De förra kila under skenorna eller nedåt banken, då vi
vandra fram, men de senare ligga o-rörliga, strödda här och der längs
li-nien likt ko-kokor.

I aoldalningen upphinnas vi af ett tåg som med sin rad af eleganta
vesti-bulvagnar susar förbi, så att luftdraget håller på att blåsa oss
omkull, der vi 8tå nedom den på detta Btälle låga banvallen. Det yr upp
en sky af damm och grus och försvinner ur vår åsyn.

— Det, menar ni, är sättet att komma fram i Amerika; ej som vi gå och
lalla.

Ni kan ha rätt; men det fins ju skäl, hvarför vi icke kunna färdas på
det snabba och beqväma sättet. Men ingenting hindrar, att vi försöka
tjufåka på ett godståg. Det måste vi göra, ty det är en Icke ovigtig
del af lifvet i Vestern.

Dä vi komma till en lutning, der det väntade tåget måste sakta fart,
lägra vi oss i skymningen. Vi göra upp eld bredvid banan och steka
majsax. hvil-kas korn just hålla på att förvandlas från mjölkiga till
mjöliga.

Med skenet af lägerelden i ögonen börja vi blifva svärmiska och med
svärmeriet kommer hemlängtan.

Låt oss fara tillbaka med snabbaste möjliga fortskaffningsmedel — på
fantasiens vingar.Illusion ocb verhliflbet.

Sköna, skimrande verld!

Den ligger som ett stort haf med solglitter pft dess böljor och ett
vinkande borta vid otydlig horisont.

Sköna, skimrande verld!

Sjelfva afskedet med klara, glimmande t&rperlor hade varit skönt. Skönt
var allt och tjusningen svälde högt i tjuguårigt bröst.

Rymder — vidder — någonting högt och stort och obestämdt fans i den
unge utvandrarens tankar. Han hade nyligen sluppit ut ur en mörk, trång
studerkammare ett par knarrande trappor upp, och det var så lätt att
blifva berusad ute i ljuset och friheten.

Men hänryckt blick spanade han ut öfver vattenrymden. Borta 1 vester
hägrade för hans fantasi ett land af idel löften och förhoppningar. Det
var ungdomens land — framtidens land — Atlantis — Amerika!

Det var vintern efter verldsutställ-ningen — The Worlds Columbian
Exposition — 1 Chicago. Den skinande hvita staden i Jackson Park hade
förlorat sin glanR och kalkrappnIngens

affall&nde visade ihåligheten af det till utseendet solida murverket.

Den unge invandraren kämpade med nödens ulf, som bet honom i kinderna,
ref honom i magen och nafsade i hans byxor, så att de blefvo
förskräckligt trasiga nedomkrlng. Ständigt var det ilskna djuret honom
i hälarne och dessa hälar blefvo synnerligen illa åtgångna. De skymtade
fram, rödsvull-na, genom strumpor och skor vid hvar-je steg han tog.

Han stod ensam i den bitande kalla vinterqvällen utanför det logihus,
der han på senare tiden sofvlt om nätterna för 15 cents om natten. Med
ett obe-skrifligt uttryck 1 ögonen stod han och stirrade in genom det
stora fönstret mot gatan i bottenvåningen. Der inne gick nattclerken
omkring och ruskade upp dem som sjunkit ihop i stolarne, hvilka stodo
uppstälda i långa rader midt på golfvet och kring väggarne. Det led mot
tolftiden. Blott få sutto qvar, der annars plägade vara till trängsel
fullt. Den ene efter den andre af dem som bllfvit uppruskade reste sig
mödosamt och gick vacklande bort till kontorsluckan. fick en nyckel med
vidhängande, fotslång jernbit och för-ILLUSION OCH VE K KL IG HE 1.
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svann sedan genom trappgången till sofbåsen på de öfre våningarne. För
hvar och en som den utanför stående såg försvinna på detta sätt, kände
han det dystrare, kallare, ödsligare. Slutligen fans blott en qvar,
inkrupen längst borta i en skum vrå. Clerken var nära att förbise
honom. Men plötsligt blef han honom varse — den sittande kanske
snarkade till eller stönade i sömnen — och han gick rakt bort till
honom, ruskade honom häftigt och lyfte honom handgripligt från stolen.
Den väckte gnuggade sig i ögonen, såg med en slö blick på clerken och
loma-de sedan bort mot dörren, närmande sig den ensamme svensken, som
utanför väntade honom med nästan ängslig ifver.

På trappan blef den utkomne stående och stirrade orörlig framför sig i
natten. De elektriska ljusen slocknade, fräste och glödde en stund, och
så blef det tryckande mörkt. En klocka någonstädes i närheten klämtade
tolf entoniga, dofva slag.

Med en harkllng steg den som stått på gatan fram och gaf sin närvaro
tillkänna.

Ehuru de aldrig sett hvarandra förr. började de båda husville samtala
som om de varit gamla bekanta. De behöf-de icke presentera sig för
hvarandra. De hade Ingen lust att veta hvarandras namn. Det var nog att
hvardera viste den andre vara en menniska i samma belägenhet som han
sjelf. Det förekom dem så naturligt, att de skulle Röra sällskap, att
intet ord yttrades dem emellan med afseende der på. Det Rkedde af
Instinkt.

De började gå framåt den folktom-

ma, mörka gatan med händerna djupt instuckna i byxfickorna och
hufvude-na så mycket som möjligt Indragna inom uppslagna rockkragar. De
glngo tysta, viljelösa, utan mål — halfvakna sömngångare. Dystert
suckande gen-ljödo deras steg mellan de höga, mörka byggnaderna. En
hund skälde högt, då de gingo förbi en stängd butik, der en lågt
nedskrufvad gaslåga brann. En cab körde skrällande, skramlande öf-ver
gatan ett stycke längre borta. När ljudet deraf så småningom dött, blef
det tyst igen, med undantag af det dofva mummel, likt ett vattenfall i
fjer-ran, som alltid uppstiger från en storstad, och som de dervid vana
icke kunna höra. Nattvandrarne höra det och kände sig beklämda.

De kommo midt för en krog med rullgardiner för nedre hälften af
fönstren och dörrglasen. Genom de obe-täckta rutorna sken dämpadt,
matt-gult ljus inifrån. En karl som i mörkret såg ut som en skugga kom
från den smala, svarta gränden bredvid, öppnade smygande dörren och
slank in.

De båda sömngångarne Töljde efter, ljudlöst, skugglikt. En otäck,
qväl-jande. stinkande värme rök dem till mötes.--

* . *

I den grå morgonen backade en patrullvagn upp mot trottoaren.

En iiten folksamling uppstod.

En påklädd kropp asades ut och lyftes upp i vagnen. Derpå kördes den
bort.

De, som stannat en stund, fortsatte hvar åt sitt håll.

Och så var det slut.»ort — utan mål.

Isängs den nötta planktrottoaren, på hvilken knaggar stodo upp, hårda
och knutiga, och blankslitna spikhufvuden glimroade i solskenet, gick
den arbetssökande. Sä hade han gått länge denna dag och många dagar
förut. Han gick — gick — gick — utan mål. Han tränades till tramp. .

Skorna buro märken häraf. De voro lunnslitna. snedgångna och började
npricka vid liiltåsidorna. För öfrigt var han snygt nog klädd för ett i
allmänhet höfllgt mottagande. Drägten hängde en smula löst på honom,
men man kunde dock se att den var gjord efter hans mått. Hatten började
skifta färg i det starka solljuset; men den såg icke ut att vara
anmärkningsvärdt gammal. Kragen kunde icke hafva varit begagnad mer än
en eller två dagar sedan den var nytvättad, ty dä skulle den hafva
varit gråsmutsigare af storstadens dammiga, rökfylda at-mosfer.

Med hänsyn till samma förhållande var hans ansigte rent, och ett par
sotfläckar, en vid ena näsvingen och den andra på en af de temligen
utstående kindknotorna, endast så mycket tydligare framhöll detta. Han
var så pass

nyrakad. att skäggstubben på hakan just började sticka fram. För öfrigt
såg ansigtet ut att vara ärligt, medel-måttiigt intelligent, hvarken
afskräc-kande eller tilldragande. Det skulle kanske förefallits
tilldragande, om det icke haft ett så tydligt uttryck af trötthet och
tröstlöshet. Det var i synnerhet ögonen som bidrogo till detta uttryck.

Han föreföll vara vid pass 30 eller 3T> år gammal, men var kanske
betydligt yngre.

Det var allt. Dessa Iakttagelser — om någon händelsevis gjorde dem —
voro de enda. hvarigenom man kunde göra teig ett begrepp om hans
personlighet. De voro lätt gjorda och erfordrade ingen ansträngning af
tankeförmåga eller intresse.

Lika lätt kunde man se, att han var arbetssökande, eller åtminstone
arbetslös. I en stad som Chicago, der man antingen trälar med pressande
ifver eller springer, tränger, slingrar sig. snor och gnor med alla
olika uttryck af intresse och rofgirighet i blickep, hvar och en efter
sitt ögonsigte mot ett viBst mål, igenkännes snart den arbetslöse — den
som är uträknad ur leken.L&ng — tröttande läng och enformig var den
Bnörräta gatan, som förlorade sig på den öde prärien, då den o-märkligt
gradvis blifvit tom på folk och hus.

Han hade gått dess hela längd — först bland de skyhöga byggnader af
jern, terra cotta och glas, som reste sig likt kala, branta klippväggar
på ömse sidor om en djup canjon, till trängsel fylda af en orolig
menniskomassa; sedan öfver bristfälliga planktrottoarer bredvid lika
bristfällig gatläggning af träkubbar förbi mindre hus, vanligen
tvåvåningars trähus med butiker — mest kramhandel, rakstugor med sina
karakteristiska röd-hvit-blåa stolpar, cigarrbutiker med ytterligt
stoiska in-dianbeläten, och allra mest salooner; sä förbi doft mumlande
fabriker, flera salooner och en mängd ödetomter, öfver breda sträckor
af jernvägsspär och langs staket med målade reklam eller öppna fält,
som liknade kyrkogårdar med sina många, små och stora, hvita

trätaflor med fastighetsmäklares annonser och tillkännagifvanden;
vidare Igenom ett distrikt, der allt var nytt och tråkigt, gatan ny och
utan sä mycket som ett apelsinskal att afbryta enformigheten för ögat,
cementtrottoaren ny och tröttande, husen nya och för det mesta bygda i
samma stil, utan lif och karakter till det yttre, skuggträ-den
nyplanterade och mera liknande bönstakar än lefvande träd, och der till
och med gräsmattorna mellan husen och trottoarens cementgång samt denna
och gatans stenkanter voro lika tråkigt karakterslösa som en hop gröna
rutor på ett grått pappersark. Slutligen kom han ut på prärien — till
en majestätisk ödslighet med ingenting annat än gränslös slätt i
obestämd neutral färgton, ett molnfritt himla-hvalf, trist som en
hvitmenad jettekupol utan freskomålningar, och en I det obestämda,
dimmiga, dold horisont.

Här sjönk han ned — försvann.t>emma igen.

Mor Elna hade pyntat sin stuga. Nytt, finhackadt granris läg på golfvet
och doftade så skönt och jullikt. Det gamla slagbordet betäcktes af en
drallsduk, som bländade med sin hvithet. Derpå stodo ett par
messings-ljusstakar, som blifvit blankskurade och försedda med ljus,
som i tio år. tjenstgjort som julljus och dessemellan legat förvarade i
den stora blåmå-lade kistan, i hvilken mor Elna fört med sig sina
timliga egodelar i boet, när hon gifte sig med Sven. Två röda äpplen,
de rödaste och vackraste af dem, som vuxit i den lilla trädgården
utanför stugan, lågo också på bordet, ett vid hvar ljusstake.

Mor Elna satt med glasögonen på sig och läste i Mårten Luthers
Huspostil-la, medan potatisen kokte.

Det såg ut som läste hon med andakt. Sä gjorde hon äfven, men om
sanningen måste fram, så var det icke i postillan hon läste utan i ett
bref som lfig inuti densamma.

Det var från Lars, hennes ende son, som var i Amerika, och det var ett
år gammalt.

Det var nu tio år, sedan Lars — då en långskranklig, ljushårig, fräknig

och framför allt dugtig pojk på nitton är — for till Amerika med sin
fars och mors välsignelser, ett hundra riksdaler insydda i västen, ett
knyte med smörgåsar, hemmastickade ullstrumpor och annat smått och godt
uti, samt en kista, hvarpå stod måladt med bok-stäfver i bjerta färger
hans fulla namn Lars Sväns Sån bland rosor och tulpaner.

Lars skref icke ofta hem. Men till hvarje jul hade de gamle alltid fått
ett bref från honom med inneliggande femtio kronor, hvaraf de kunde
sluta sig till att Lars lefde — ty annars kunde han ju inte skrifva
bref till dem

— och att det gick bra för honom i Amerika — ty hur skulle han annars
kunda sända hem femtio kronor hvart-enda år?

Det gladde de gamla. Mera glädjande hade det dock varit, om Lars sjelf
kommit hem.

Men i år hade ingenting hörts af, och nu var det redan julafton.
Der-för var julglädjen dämpad i stugan och mor Elnas förklädessnibb
våt.

Det började skymma, och snöflingorna föllo tätare utanför fönstret med
de små, blyinfattade rutorna.Mor Elna kunde icke läsa längre utan satt
i stället och undrade, medan potatisen kokte.

Det skulle väl inte vara möjligt att de oärlige brefbärarne nere i
Karlshamn varit orsaken till att ingenting afhörts från Lars? Eller
hvad värre var, hade någonting händt honom? Den nye skolmästaren i byn,
som var nästan så lärd som en prest, hade talat om rysliga saker
angående de vilda indianerna och menniskoätarne i Amerika. Hade mor
Elna vetat allt det der i tid, skulle Lars aldrig fått fara dit.

Mor Elna3 förklädessnibb blef ännu våtare.

Gubben Sven satt i kakelugnsvrån, buttrare och tystare än någonsin
annars. Han tycktes icke tänka på något annat än sin gamla pipsnugga,
som hade fått en svår förstoppning, och han var nära att förstöra
Julens frid genom att smutsa ner spottlådan, som högtiden till ära
blifvit försedd med fin hvit sand och artistiskt ordnadt, hackadt
granris.

Plötsligen hof han emellertid upp sin röst från kakelugnsvrån till
något tydligare än en grymtning.

— Ja’ töckte dä’ knabbade, sade han och tittade villrådigt på gumman.

— Dä’ va’ väl du sjelfver som knabbade mä’ din lea pipa.

— Nä, Gu’, knabbade dä’ på dörrn, sa’ Sven.

— Gå å öppna då, svarte mor Elna, i det hon reste sig upp för att sjelf
göra det.

Det var mörkt ute i förstugan, och när mor Elna öppnat yttre dörren,
drog hon sig sakta baklänges in igen, under det hon höll stugudörren
öppen för den främmande, som måste buga sig djupt för att icke stöta
hufvudet

emot och klifva högt för att komma öfver tröskeln.

Det blef häpnad i stugan, när han trädde in. Till och med den gamle,
gråspräcklige katten, den lugnaste och mest flegmatiske af dem alla
derinne, reste sig upp på den högt uppbäddade sängen med dess lapptäcke
och hoppade ned på golfvet utan att som vanligt fö/st stå och sträcka
p& sig en halftimme.

Den nykomne var också egnad att uppväcka häpnad. Han hade nemligen
stor, tjock, pelsbrämad öfverrock och en hög cylinderhatt, på h vil ken
snön låg hvit och tät på topp och brätte.

— God afton, sade han med en djup röst, hvilken liksom darrade i
bröstet.

— Guss fre, svarte Sven med sin åldriga, spruckna stämma.

Han kände icke den “höge herrn” och blinkade skyggt mot honom under
sina buskiga, gråa ögonbryn.

Men hade denne varit klädd som Sa-lomo i all sin härlighet eller som
La-zarus i sitt armod, så skulle mor Elna. trots sin af ålder
försvagade syn, dock ha vetat hvem det var.

Det var Ju Lars!

— Åh. Harre Gu — det var allt hon förmådde yttra och så föll hon i den
famn som hastigt öppnades för henne.

Gubben Sven reste sig på sina darrande ben.

— Ser du inte att dä’ ä’ Lars, far? sade mor Elna, som Icke länge på
synligt sätt hängaf sig åt sina känslor och som nu kände sig nästan
skamsen öfver sin svaghet.

— Ah — ä’ — dä’ — Lars?

Och icke utan vördnad såg gubben Sven på sin son. då denne skakade hand
med honom. Det enda han kom sig för att säga var att upprepa:

— Jaså — dä’ — ä’ — Lars?— Nej, inte precis, du far, sade den nykomne
muntert; det är mister Lawrence Swanson från Chicago, Illinois, i det
‘nordliga Amerikat’

— det låter lite sjangtilare, you know, och det kostar ingenting; men .
om så skulle vara, så är mister Lawrence Swanson en karl som kan betala
för sig, ty han har plän-t i af m ö n n i, ser ni, och derför äro här
inga ledsamheter, utan ska’ vi jula. så det Bka‘ stå härliga till i det
Kamla Sviden.

Och så slog han sig ned, ogenerad och hemmastadd, rättfram och
språk-sam och bjöd farsgubben cigarrer samt tände sjelf en.

Nu gaf sig tillkänna, hur högt moderskärleken är öfver allt annat. Lare

— eller mister Lawrence Swanson, som han ju hette nu — fick nemligen
fritt spotta i den fint pyntade spottlådan utan att mor Elna — till
gubbens Svens stora förundran — fäste det ringaste afseende dervid.

Den gamla gumman for som en skottspole mellan köket och stugan.

Hon kunde icke vara borta från I^ars länge i taget, och icke heller
från potatisen, ty dén var snart kokt.

Nu var äfven den andra snibben pA hennes förkläde våt — den venstra,
som hon aldrig brukat torka med. Men det var af glädjetårar den var
våt.“Catcb”.

En som inte kunde sägas ha legat på latsidan, det var Sofi. Hon hade
varit på baler om vintern och på picnic om sommaren, bevistat möten och
tillhört sällskap och föreningar och goodtem-plare och nästan så många
kristna samfund som finnas i sta’n samt hade äfven en tid varit betänkt
på att öfver-gå till mormonerna...

Innan jag fortsätter, vill jag upplysningsvis nämna, att Sofi är köksa
der Lisa är kammarjungfru. Och Lisa — eller Lisette, som hon helst vill
heta — är kammarjungfru, der Sofi är köksa. Så nu vet ni ungefär hvar
det är.

Det är för öfrigt Lisette som välvilligt lemnat de upplysningar hvUka
förekomma här och der i denna lilla historia. Och det är enligt hennes
utsago, som Sofi skulle ha försökt alla de ofvan uppräknade, lofliga
medlen, men ändock förblifvit ogift.

Det var högst märkvärdigt. Sofi var visst Inte ful — långt derifrån —
ungefär lika långt derifrån som från att vara vacker. Det är emellertid
svårt att så noga bestämma. Smaken är så olika. Men karltycke hade hon
haft. Fästmän hade hon inte heller saknat. En tid hade hon till och med
en olika

för hvar qväll i veckan. Så sa’ åtminstone Lisette, och hon tyckte inte
att det var något omoraliskt alls i det, inte.

Men Sofi hade otur — man skulle inte kunna kalla det något annat. Af
alla hennes “båås” och “bästefällor” och "tjangser” och “massar” och
hvad alla andra ljufva namn de fingo hade ungefär hälften, när det kom
till punkt

— och dit kom det alltid förr eller senare — icke vågat sig in i
äktenskap med Sofi och resten icke kunnat, emedan de redan förut voro
så mycket gifta, som landets lagar tllläto.

Sofi hade, utan att det hjälpte henne att hon stretade emot, närmat sig
trettiotalet — år, ej fästmän — och mycket motvilligt aflägsnat sig
derifrån igen på andra sidan. Ju äldre hon blef, desto mera
giftaslysten blef hon. Det är just ingenting ovanligt. Men ovanligare
är att, som hon, frimodigt Ullstå det.

— Kärlek ger jag sjöttan, sa’ hon. Den är som Charlotta Roos; den
smakar bra men mättar Inte. Tacka vet jag giftas!

Det sa’ Lisette, att hon sa’. Och de orden skulle hon ha yttrat en
qvällstrax före suppern, under det Lisette satt på en stol i köket och
väntade på att kunna “väta inne vid bordet”, som hon uttryckte sig.

Likaledes förtäljde Lisette, att Sofi knappt fått dessa ord ur munnen
och slefven med soppan, som hon skulle smaka på, dit i stället, förrän
det hördes en knackning, en mycket blyg knackning, på köksdörren.

Lisette öppnade och fick se en liten mager karlstackare som var röd om
näsan.

När Lisette öppnat dörren och fått syn på den lille magre, som var röd
om näsan, sa' hon:

— No, we don’t have anything to give away, och smälde igen dörren.

Men det knackade på nytt, lika blygt som förut. Hon öppnade ännu en
gång och tänkte be honom gå sin väg. Då slank han in. Han var så liten
och tunn, så.

Det visade sig nu, att han icke var någon rigtig tramp utan bara en
bokagent, som ville sälja en bok i åtta delar och fyra band, granna
permar och förgylda kanter, skinnrygg och en hel hop annat.

Lisette behöfde inte mer än kasta en blick på honom för att se, att han
ej Intresserade henne. Lisette är ung och har sina ideal, hvllka des3a
nu månde vara.

Inte heller tog Sofi emot honom med stor förtjusning. Hon hyste inte
synnerligen mycket förtroende till a-genter, se’n hon blifvit narrad
att köpa en dyr symaskin i den tron, att sy-maskinsagenten skulle följa
med 1 köpet. Symaskinen hade hon, den stod i basementet, men agenten
hade gått sina färde.

Men då hon såg hvilken stackare denne bokagent tycktes vara, hur

bräcklig han såg ut och hur röd han var om näsan, ömkade hon sig öfver
honom och frågade, litet vänligare än hon hade för vana:

— Är det en skojig bok?

— Ja-a, det är bara skoj, försäkrade bokagenten.

— Jaså... dä’ va’ lessamt, dä', tyckte Sofi, för jag likar bäst det som
kan röra en.

— Åh, hvad det beträffar, skyndade sig bokagenten att infalla, så kan
jag försäkra att det är en rigtig röra, det allra mesta.

Det var visst inte hans mening att försöka vara qvick och det är derför
inte rätt att anse att han misslyckades derutinnan. Hans mening var
blott att försöka sälja boken som han gått och burit på hela dagen, och
dessutom stod han nu inför sin sista chance, om han inte skulle behöfva
gå hungrig till sängs. I ängslan och ifvern tänkte han föga på hvad han
sade, blott han talade för boken. Han hade också tänkt börja ett längre
loftal öfver densamma, när Sofi drog ut ur ugnen och slängde på bordet
midt för hans näsa en brunstekt kyckling...

Den stackars bokagentens stackars mage uppsade med detsamma tro och
lydnad och började högljudt knorra... Lisette fnittrade... Sofi hajade
till och utbrast:

— Kossejösses, hva’ va’ dä’?

Det röda på bokagentens nästipp spred sig öfver hela hans ansigte och
så långt ned på halsen, som man kunde se för celluloidkragen. Han
gjorde ett manligt men dock fåfängt försök att öfverrösta magen. Men
den var nu i fullt uppror och sjöng marseljä-sen.

Det märktes några spasmodiska ryckningar i den stortå som stack ut
ur"CATCH

skon, och sedan for bokagenten på dörren...

Men l&ttare hade det varit för honom att finna kombinationen till ett
kassaskåp än att kunna förstå sig på låset till köksdörreh... Han
flåsade af förtviflan... * Milde himmel, hur flickorna flinade...!

Sympati! — Bah! — Bokagenten var ju ingen hjelte i en följetong. Och
dessutom lät det som hund och katt invärtes hos honom.

Sofi, som var äldst och förståndi-

gast, undertryckte emellertid snart sin munterhet och yttrade:

— Hvarför vill han ränna sin väg? Jag vill ju köpa hans bok, vet jag.
Lisa. jag tyckte bestämdt att käringen ropa'!

Lisette försvann och när Sofi och bokagen ten voro på tu man hand, blef
det kommers af. Och icke nog med det. Det blef också kurtis. Det slöt
icke ens med detta. Det blef också äktenskap. Och jag fruktar, att det
till och med kom så långt som till —qvast-skaft, efter hvad Lisette
berättat.

*pä priemaskeraö.

Maskeradbalsäsongen, som näst pic-nic-säsongen är den allra llfligaste.
stod i sitt flor. De många föreningar, mer eller mindre hemliga, i
hvilka det svenska folket i Amerika är söndradt, täflade med hvarandra.
Tidningarne fingo glädja sig åt flere “tretummare, dubbelspaltare”.
Nästan hvarje svensk affär hade i fönstren utstälda artiklar, som den
eller den klubben, föreningen eller logen utsatt som pris för de bäst
maskerade. Tjenstflickorna — de som icke tillhörde de många
kyrkosamfundens ungdomsföreningar — sutto uppe, längt sedan deras
herrskaper gått till sangs, och kltpte, sprätte, sydde vrängde och
klistrade.

Cissie Benson höll på med att sy guldpappersstjernor på en blå
“wrap-per” och ett hvitt korsettöfverdrag med V-hals. Hon tänkte
nemligen uppträda som “Morgondrottningen” på logen “Gustaf Adolfs”
maskerad nästa lördag och der knipa något af de tju-gufyra priserna,
som började med ett $20 guldur och slutade med en låda cigarrer —
förutom extra priserna, som bestodo af årsprenumerationer på några
svensk-amerikanska tidningar.

I en vrå af pigkammaren lyste en

stor stjerna af papp och guldpapper på ett qvastskaft, omlindadt med
silfver-papper. Den skulle morgondrottningen ha i handen på qvällen.

Hos Cissie satt Tillie Hokanson som kommit på besök. Tillie skulle
bevista samma maskerad, klädd till “Lampa", ty hon hade kommit i
besittning af en stor lampskärm af silkespapper, som hennes herrskap
kastat bort, derför att den blifvit urblekt. Med denna på hufvudet
kring en ljusstake med brinnande ljusbit i, fast bunden på hjessan,
hoppades hon ta åtminstone fjerde priset, som utgjordes af hvad hon
betecknade med namnet “rockingkärra”, hvilket på svenska betyder
gungstol.

— Hva’ ska’ du ha för en sut som lampa? undrade Cissie och bet af
sytråden med en af de tänder som icke var insatt i roten med stift.

— Jo, jag tänker ta en af mina hvita underskjolar och kutta af den vid
knäna och fästa röda band längsåt den. Så ska’ jag ha hvita
bomulls-strumpor och... Jag likar kort dräss bäst för det passar till
min schäp.

Det låg en liten tagg förborgad i dessa ord och Cissie kände sig
stucken. Men det var bara af nålen somPÅ PR ISM ASK ER AD. 143

hon hade svårt att få igenom pappet.

— Jag tror inte “Lampan” får fjerde priset, du Tillie. Den brukar inte
få så högt pris.

— “Lampan” har inte varit någon gäng på “Gustaf Adolfs” maskerad, hvad
jag vet.

— Åhjo, det har den visst. I förfjor vann Lina Lovestrom en grädrisnlpa
på den.

— Nehej, tack du! Det var på “VI-kingarnes” det. You bet jag ska’ ha
rockingkärran.

— Ja. när man står in med prisdo-marne, så... Och din Pit är ju med i
komitén, tycker jag. att ja& hört... Men hvad ska’ du med så många
roc-kingkärror? Du har ju vunnit två förut.

— Åh, de komma in händigt. De ä’ bra å ha... Men bara der inte blir en
hop räntade sutar.

— Ja, och så kan jag undra, nvilka som ska* va' prisdomare, tilläde
Cissie.

Som tydligt framgick af de båda amerikaniserade smålandstösernas
samtal, förenade de nytta med nöje, när de gingo på maskerad. De hade
båda bosättnlng8tankar — Tillie skulle gifta sig nästa Juni och Cissie,
så snart hon fick en annan fästman, än skomakaren, som hon inte
“likade” längre — och de tänkte att på detta sätt förskaffa sig ett och
annat till nytta eller prydnad i det blifvande hemmet. Tillie hade för
resten redan ett halft bohag, hopsamladt på flere säsongers maskerader,
hvarunder hon haft tur att få bosättningsnyttiga saker. Cissie
insinuerade, att hon "stått in med prlsdomarne”.

Ett par timmar efter det maskeradbalen på Kunckelmeyers Hall på lördags
qvällen börjat, syntes i den bro-

kiga blandning, som rörde sig på det nötta golfvet vid tonerna af sex
tyska blåsare, ”Lampan” försigtigt skrida fram på solida fötter i hvita
bomulIsstrumpor — en smula rococo till fasonen — som om det varit en
med vatten fyld spann, hon försökt balansera på hufvudet. Hon var och
förblef otänd, ty någon hade passat på att “snyta” ljuset för henne. I
hennes sällskap sväfvade “Morgondrottningen” i sin stjernewrapper med
en kejsarkrona af silfverpapper på det löst nedhängande håret och
hållande guldpappersstjer-nan framför sig på ett mycket högtidligt
sätt. De betackade sig för att dansa, ty de voro mycket rädda om sina
kostymer, som de önskade bibehålla oförstörda till “grand marschen” och
prisutdelningen.

När prlsdomarne en stund smusslat förseglade kuvert till några af dem,
som smeksammast smugit sig intill dem — Ibland med ett litet purrande

— blefvo de Inneslutna af “grand marschen” som af en jettestor, brokig
boa. långsamt men säkert slöt sig dess ringlar kring de stackars
offren. Nu började det.

— Ska’ inte jag ha något pris?

— Jag har inte fått något pris.

— Hva’ skulle hon ha pris för?

— Det är oförskämdt...

— Ge dalkullan der ett pris. annars ta’ mej... hväste en “herdegosse”.

— What's the matter with me, say? ljöd en annan röst som var egnnd att
ingifva blek skräck, ehuru den, som egde den, skulle vara en trubadur.

Genom något underverk lyckades emellertid prlsdomarne komma undan och
skyndade bort till den lilla sidodörr. som ledde till scenen, der
komi-terade nu sutto, så allvarliga och högtidliga, som om det gällt
att utdeladödsdomar i stället för maskeradpri-ser.

Musiken tystnade och bläsarne druc-ko bier. Maskerna trängdes nedanför
scenen. ‘‘Morgondrottningen” stod ett stycke afsides. Stjernan hade
gått ner och hon höll den i skaftet som en flug-smällare, under det hon
sände vreda blickar genom de milda, blåmålade ögonen i
“cheesecloth”-masken bort till “Pit” som satt stel, högtidlig och
ointelligent som en juryman bland nämden der uppe pä scenen.

Priserna tillkähnagäfvos af en hög röst, och en efter annan af de
nedanför väntande klättrade upp för de smala, branta trappstegen till
scenen, demaskerade Big, mottog priset af en herre, tackade en annan
och uppgaf på anfordran namn och adress för en tredje och — om det var
en dam — stundom blinkade åt någon af de andra. Allt aflopp ganska bra,
till dess det utropades:

— Sjunde herrpriset — en rakknif! Sjunde herrpriset! Hvem har sjunde
herrpriset?

— Jo. det har jag, ljöd en stämma med en skärpa, som nog kunde
jem-föras med rakknifvens. och upp marscherade “Lampan” — klackarne med
kläm i golfvet...

Prisutdelaren hade redan räckt fram rakknifven, men “Lampan” grep den
icke med förtjusning utan gjorde 1 stället en sväng på turnyren och
vände sig till den hon ansåg som den skyldige.

— Hva’ ska’ Jag med den, säg? Har jag något skägg, hva’?

— Ni kan få kanske, tröstade den tilltalade.

— Det är ett herrpris jag fått och det är galet.

— När ni fått ett herrpris, skall ni ha ett herrpris, inföll den som
hade mesta myndigheten af den församlade.

— För resten behöfver ni inte ta’ det, om ni inte vill ha det, tilläde
han.

— Ge mej skräpet då, sade hon, nappade rakknifven och gick derifrån,
fräsande arg, under det de närmast stående skrattade.

Efter prisutdelningen och demaske-ringen vidtog dansen med mera lif och
större oförsigtighet än förut. “Lampan” förvandlades till Tillie
Ho-kanson, som i underkjol och hvita bomullsstrumpor dansade bort
förargelsen öfver rakknifven och all kärlek till “Pit”, och
“Morgondrottningen”, minus stjerna och mask, roade sig som Cissie
Benson tappert i sällskap med en sotare, som i dagliga lifvet var
bagare, hvilken bjöd på punsch och lof-vade efterträda skomakaren som
fästman.

En af prisdomarne fick smörj utanför, då han skulle gå hem, och som
genom ett direkt ingripande af Nemesis var det den samme som af misstag
tilldelat Tillie sjunde herrprlset 1 stället för en “rockingkärra”.

Men på nästa maskerad skall Cissie Benson gå som ett “gungande skepp”
och Tillie Hokanson som “åttmilgob-ben” — “den, som står på
åttmilbo-xarne, you know” — och då tar den förra ett “parlortäbel” och
den senare “rockingkärran” — “you bet!”Karleons “turlt”.

En tacksägelsctidsbild*

— Ja, i mor’n ha vl Thanksgiving, sa’ Karl Karlson till sin hustru, när
han var hemma till middag på onsdagen före den sista torsdagen i
November.

—• Ja, vi ha det, svarade mrs Karlson. Och du vet, att vl bjudit hit
folk till middag... När du går hem i qväll, kan du gå in i market och
köpa en nice, fine turk på en tio eller tolf pund. Jag har så mycket
att göra. Jag skall baka cake och pie och skorpor och så skall jag
hänga upp gardinerna, som jag måst ta ner och tvätta, derför att mrs
Olson kommer hit och tittar på både tak och väggar för att nu inte tala
om alla vrår och vinklar.. Kom nu inte hem med ett benrangel eller en
gammal drake till turk utan se dig väl före, när du köper. De försöka
alltid lura karlar, för de ä’ så dumma och ta hvad de få utan att töras
göra anmärkning... Och kom ihåg, Karlson, att du inte går och suddar...

— Ty-ty-ty, gumman, börja nu inte prata barnsligheter. Du skall nog få
din kalkon all rlght.

— .Tag hoppas det, sade mrs Karlson kort och gjorde ett rakt streck med
munnen.

Karlson såg i det samma på klockan, rusade upp från stolen, slängde på
sig hatt och rock och skyndade ut. Några minuter derefter ljöd den ena
ånghvisslan efter den andra från de närbelägna fabrikerna.--

Mrs Karlson gick och funderade, under det hon stökade omkring i köket.
Hon tänkte på och var tacksam för, att hon hade en mycket beskedlig
man, som icke opponerade sig mot hennes lust att styra och ställa — eu
lust soin praktiska, dugtiga hustrur ofta visa sig ha. Och mrs Karlson
var just en praktisk, dugtig hustru. Det var hon också medveten om och
kände sig rent af smickrad, när hon fick veta, att någon baktalade
henne och sa’, att hon hade ”skinn på näsan”.

Karlson deremot... ja, han var beskedlig. Och som beskedlig karl hade
han sina svagheter. En af dessa var att icke kunna motstå vänners
inbjudan till en bägare och sedan icke motstå lusten att sjelf bjuda
vännerna på det samma. Det hände emellertid icke så synnerligen ofta,
ty mrs Karlson skötte finanserna i familjen. Den mest riskabla tiden
var den, som förflöt från det Karlson fick sin vecko-aflöning från
fabrikskontoret till dess den låg i mrs Karlsons ledande hand, som var
röd af hushållsbestyr och vid vissa tider sprucken i skinnet.

I dag var det visserligen icke aflö-ning8dag, men han hade en
tiodollarsedel i fickan för kalkonköpet. Så tyrannisk var icke mrs
Karlson, att hon icke anförtrodde honom dehna — när det för tillfället
icke fans någonting af mindre valör i huset. Det oroade henne
emellertid, att hon icke låtit vexla förut och under det hon höll på
med bakningen, var hon mycket fundersam. --

Karlson deremot smågnolade för sig sjelf soro den bekvmmerslösaste
men-niska i ver Iden, medan han skötte sitt trägna arbete i fabriken.
Af naturen nöjd och sorglös hade han blifvit detta ännu mera, derför
att tian hade en så “dugtig gumma” — hvilket han alltid försäkrade
vänner och bekanta, närhelst det gafs den minsta Anledning.

Ändtligen ljöd ånghvisslan med sitt fula bölande, som dock i arbetarnes
öron var skön musik två gångor om dagen: kl. 12 och kl. 6 e. m.

Karlson kom ihåg. utan att behöfva gå med ullgarnstråd knuten om
fing-rarne, att han skulle köpa kalkon med sig hem och derför gick han
från fabriken åt ett annat håll än vanligt — åt det samma som Gus
Johnson och Ed Larson, två gamla kamrater ända från den tid, då de alla
tre voro oberoende ungkarlar, hvilket de ännu voro

— utom Karlson, förstås.

— Hvad ska’ du göra på dessa vägarno? undrade Johnson.

— Jag skall ut och jaga turkey, sa Karlson.

— Ska’ du det, så är der en för dig, inföll Larson och pekade mot en
krog, framför hvars fönster en hop folk,mest

barn, stod och tittade nyfiket.

Innanför detta fönster gick en stor kalkontupp och kråmade sig, röd om
näsan som krögarfar sjelf.

På sjelfva fönstret upplyste hvita, röda och blå bokstäfver om, att en
tacksägelsedagskalkon kunde fås för mycket billigt pris, om man hade
tur och försökte ‘‘the biggest schooner in the city”.

— Vi gå väl in? mente Johnson, mindre med tanke på kalkonen än på den
största bierkupan i staden.

De båda andra följde med, Karlson i afsigt att strax komma ut igen och
förrätta sitt kalkonköp.

Sedan de tagit in hvar sin omgång, råkades andra bekanta, som sällade
sig till de tre. Det blef prat och det blef dispyt och det blef
tärningskast-ning och det blef mera förtäring. Och så skulle man vara
med om lottdragning på krögarens tacksägelsedagskal koner.

Lyckan log Karl Karlson mldt i an-sigtet.

Han vann en kalkon.

Det var en best till kalkon — stor som en strutsunge och lika
l&ng-skranklig. När den l&g framför honom på disken — gulblå, som om
den blifvit strypt till döds, och med långa borst här och der på det
prickiga, skrynkliga skinnet — jublades det och hurrades för Karl
Karlson.

— Nu får du lof att bjuda! ljöd det också.

Ja, det ansåg Karlson inte vara mera än rätt, när han fått en sådan
präktig fogel för så godt som ingenting. Och han bjöd öfver lag.

Det kostade $3.55.

Men kalkonen hade han Ju fått för ingenting, ty det vinnande numret
hade följt med den första omgången af"ttaree beers”, den han ändå
skulle ha.

Nu behöfde han inte gå i "märket” och derför stannade han qvar hos
vännerna, der det nu började - blifva upprymdt och nöjsamt.

Tiden går fort och i gläda lag snurrar minutvisaren omkring på urtaflan
med extra hastighet. Timvisaren följer med. Karlson märkte icke någon
af dem, förrän den förste pekade på 9 och den senare på 12. Han var
icke värre deran än att han förstod, hvad det betydde: en qvart före
tolf.

Som om han sett ett "mene, mene, tekel” stirrade han en stund på
klockan. Sedan for han förskräckt upp och grep kalkonen, som legat
under bordet, i benen.

— Inte skall du gå allaredan? ljöd det. Ta’ en till!

— Nej, inte en droppe mer. svarade Karlson och såg rent af heroisk ut i
sin karaktersstyrka.

Det hjelpte intet öfvertalande. Karlson var fast som ett hälleberg i
sitt beslut, ehuru han icke stod alldeles lika säkert på sina ben. Han
sa’ godnatt och gick med sin kalkon, hvars långa hals slingrade sig om
benen på honom och höll på att fälla omkull honom, då han steg ut ur
den blådim-mlga krogen på gatan, som låg spegelblänk af fruset slask.

Ingen spårvagn syntes till och Karlson beslöt att färdas hem till fots.
Han beräknade, att den kyliga nattluften skulle hafva en välgörande
verkan och dessutom behöfde han en längre tid än den, på hvilken en
spårvagn tillryggalade sträckan, för att samla sina tankar. Det gälde
att göra reda för sig — och göra det temligen trovärdigt.

Hur han gick och funderade — det skedde under svårigheter, ty gatan var

glatt, belysningen dålig och kalkonen tycktes hafva fått lif och en
oemotståndlig lust att hugga honom i benen — kom han dock icke längre —
med funderingarne — än till beslutet att helt enkelt skylla på
kalkonen.

Ja, den rackar’n! Det var han som narrat honom!... Karlson gick och
öfvertygade sig sjelf om att detta verkligen var förhållandet och han
kände en allt mera stigande vrede mot den stora, plockade fogeln.

Denne å sin sida vedergälde med att kasta Karlson handlöet i gatan.

Nu blef den annars så beskedlige Karlson rigtigt arg.

— Var det du, din uf? Jag skall lära dig, jag... Antingen du lefver
eller spökar, så är nu din sista timme slagen ... olycksfogel!

Dermed satte han sig upp, grep kalkonen i benen och slog den upprepade
gånger i gatan. Det otäclca “qvack” som dervid uppstod ljöd mordhemskt
i natten, men det fäste sig Karlson icke vid. Han kraflade upp på knäna
och grep med båda händerna om den långa, smala strupen på kalkonen och
höll honom med beserkaraseri tryckt mot gatan. Han skulle med all
säkerhet hafva kramat hvarje tillstymmelse af lif ur den stackars
fogeln — om denne icke redan varit död ett par dagar längre än
anständig tacksägelsedagskal kon bör vara.--

När det gula skenet från nattlampan i mrs Karlsons hand föll på dem,
företedde de båda en ömlig anblick.

Karlson hängde på hufvudet och så gjorde kalkonen,som han höll i
handen.

Hvad mrs Karlson sa', kan icke åter-gifvas på ett så begränsadt utrymme
som detta. Det tog frun i “flattet inunder” en hel eftermiddag på ett
kaf-ferep bara att redogöra för det allra hufvudsakligaste af
innehållet.

Karlson för sin del sa' Ingenting. Och det gjorde han mycket klokt i. —

När allt blifvit tyst igen och lampan släckt, låg Karl Karlson på en
soffa i hvardagsrummet och kalkonen ute på “bakporchen”, dit mrs
Karlson slängt honom.

I ett fall åtminstone var kalkonen lyckligare lottad än Karlson. Han
be-höfde icke vakna följande morgon.

Karlson deremot... han tyckte, att någon knackade honom i hufvudet än
med en nubbhammare, än med en stor klubba... det var första
medvetandet... ^edan kom det mera... som om tjocka, tunga, grågula moln
vältrade sig öfver honom. Så småningom återkom minnet... och han kände
sig som den olyckligaste mennlska på jorden.

Det var så tyst och stilla 1 rummet, der dagern dämpades af de nedfälda
ärtgröna rullgardinerna. Karlson förnam endast ett oupphörligt, doft
dunkande. Var det samvetet som slog- honom?. .. Eller var det pulsens
slag och

— “kopparslagare”?

Mrs Karlson hade en aning om, hur hennes pligtförgätne man kände det
och att det skulle vara en rigtig lättnad för honom, om hon nu ville
lexa upp honom. Derför lät hon honom vara i fred.

Hon höll sig lugn i köket.

Slutligen kunde Karlson icke uthärda det ensam i Bondångers-Inferno.
Han gick till Canossa — d. v. s. till köket.

Det hade visserligen aldrig händt. men det skulle icke desto mindre nog
kunna hända, att mrs Karlson mötte honom med någon af de kökssaker som
i en handvändning kunna förvandlas

till farliga vapen. Den tanken grep Karlson, just som han sjelf grep i
dörrlåset. Han var Icke helt och hållet i saknad' af allt moraliskt
mod. Men hvad hjelper mans moraliska mod, när hans hustrus fysiska
kraft är betydligt större?...

Lyckligtvis besannades icke Karlsons farhågor.

Mrs Kärlson hade brådtom och egna-de icke Karlson ett ord eller en
blick utan rigtade hela sin uppmärksamhet på en stor, rar kalkon, som
hon gjorde i ordning för stekpannan. Karlson sneglade skygt på
kalkonen. Han kunde icke känna honom igen som sin olyckskamrat från
föregående afton. Men det var ju för resten mörkt då, och dessutom hade
han nu mistat fotterna och hufvudet med dess långa, slinklga hals.

Emellertid tordes Karlson inte tala om kalkon med sin gumma.

Gästerna kommo. Middagen kom. Och kalkonen kom.

Men den, som icke förmådde smakn en bit af den, var Karlson. Det skulle
hafva varit som att äta kristet kött — ty han trodde i alla fall, att
det var hans olyckskamrat.

Kalkonen blef emellertid utan Karlsons hjelp uppäten ln på bara benen
och “önskebenet” sönderbrutet af mrs Karlsons ogifta syster och dennes
fästman.

Och Karlson hoppades, att kalkonen skulle, vara för evigt gömd och
glömd.

Efter middagen skulle ett par af de främmande, som icke förut besökt
fa» miljen Karlson i dess nuvarande lägenhet, visas hur härlig utsigten
var pfi “bakporchen”. Karlson skulle visa dem...Dä tedde sig en syn,
som gästerna betraktade med undrande och Karlson med af fasa stirrande
ögon.

En hund. en vanlig grå gathund. sprang ner för trappan, och på
•porchen”...

Der låg den olycksalige kalkonen, om icke lifslefvande, så åtminstone
otvättad, orakad, ostyckad och ouppäten.

Gengångare! tänkte Karlson högt och försökte sedan på ett temllgen
osammanhängande sätt förklara, att en främmad hund stulit en främmad
kalkon och dragit åstad med den till en främmad “bakporch".

En liten beskäftig flicka skyndade in till de öfriga med den
underrättelsen och mrs Karlson kom tillstädes.

Ooh nu gjorde hon, hvad Karlson

icke trott henne vilja eller våga — hon förklarade med en bestämdhet,
som ifall det varit fråga om att identifiera en mördare, skulle hafva
bragt denne i galgen:

— Det är Karlsons turk.

Och berättade derefter hela sammanhanget, fruntimmren till förnöjelse.
Karlson till straff och de öfriga kar-lame till varnagel. Hon sade
bland annat:

— Hade det inte anat mig, hur det var fatt, när han inte kom hem till
klockan tio, och Jag då för säkerhets skull gått och skaffat en turk,
så hade vi fått vara utan, ty den der uslingen kunde ingen mennlska
äta.

Men Karlson fick äta upp den många, många gånger, ehuru han icke
smakade en bit deraf.BoaröinflbusUf.

Jag har aldrig kunnat berätta någonting. Derför har det alltid varit
min tur att lyssna, när vi kommit tillsammans på “bakporchen”, liksom
det varit Charlie Petersons att berätta. Han hade mål i munnen. För min
del har jag ett temligen godt minne. Så till exempel erinrar jag mig
ganska väl, hvad Charlie berättade om sitt boardinghuslif här i landet
och det var som följer:

Den första tiden af min vistelse här i landet, hit jag smet ifrån
fullgörandet af min värnpligt i Sverige, bodde jiig på hotell.

Men en dag stoppade jag min trogna pipa af “Missouri Meerschaum” och
min icke fullt så trogna väckarklocka i rockfickan. Dessa voro mina s.
k. penater. Och dem flyttade jag till mrs Larson som höll svenskt
boarding-hus.

Den extra löskragen lemnade jag qvar, ty knapphålet var utslitet.
Xf-ven lemnade jag ett och ett halft dussin “necktles” i lifvade, glada
färger, så att i händelse något ensamt fruntimmer, upplagdt för
handarbete, flyttade in i rummet, hon kunde göra sig

ett litet vackert lapptäcke eller en “crazy”-kudde.

Min nya värdinna, mrs Larson, var en gammal, äkta svensk kärngumma, i
hvilken intet svek fans. Han gick sjelf med mig upp till mitt rum och
visade mig sängen som var betäckt med en snygg, hvit bordduk, och hon
blottade en flik af lakanet, så att jag med egna ögon skulle kunna
öfvertyga mig om att det icke fans några sådana der små “polka dots”,
som det plägar bli, der det fins vägglöss. Likaledes visade hon mig
utsigten — en bit spåntak, en half fönsterkarm med en konsump-tiv
fuchsia i en sprucken kruka och ett stort reklam för Hoods Sarsaparilla
i kromgula bokstäfver på svart botten. Till sist öppnade hon dörren
till en liten skrubb, full.af hyllor, små krokar och spikar.

— Här kan han hänga sina kläder, sa’ hon.

Men då knep jag ihop munnen till ett slugt småleende, kisade med ögonen
och tänkte för mig sjelf:

— Nej tack, mlssis lilla, det lurar hon mej inte till. Det skulle bli
ett trefligt how-do-you-do. Åhnej, jag behåller helst mina kläder på
mig. Föranständighetens skull, om inte för annat.

Men när det sedan blef tydligt för mig att den der lilla skrubben
kostade mig 50 cents extra i veckan, beslöt jag att finna användning
för den. Jag köpte mig en promenadkäpp med stor krycka för 25 cents och
hängde den der.

Mrs Larson var den mest omtänksamma boardlnghusmis9Í8 man kunde få se.
Hon hade låtit plugga igen gasröret i mitt rum. så att ja>g inte skulle
ligga och sjelfmörda mig för att komma Ifrån hyran.

Detta var då för öfrigt en alldeles o-nödig omsorg, ty om jag också
redan skiljts dädan och suttit till bords med de tolf patriarkerna och
Abraham. Isak och Jakob, skulle jag hafva hört och “vånnat”. när mrs
Larsons tjenstean-de kl. 6 dunkade på dörren och kallade:

— Mäster! Är ju väck? Bräckvasst äst redo!

Då var det jag som med ett “all right!” for upp, hoppade i strumporna,
byxorna och skorna, slingrade mig in i rock och väst, plaskade lite'
vatten öfver mig och rundtomkrlng på golfvet, benade h^ret I zig-zag,
pinade på mig krage och kravatt, nös en gång eller två — och for sedan
ner i matsalen.

Vi spisade "table d’hôte” såsom förhållandet är i alla svenska
boarding-hus i detta land. Och p& detta “table d'hôte” tronade och
imponerade tvåtre-våningars glasinrättningar, som upp-buro skådebröd
och öfvergt en pyramid af skorpor, så sammansatt, att om man rörde
någon af dem. hela härligheten rasade ned och stälde till ett rysligt
spektakel på bordet och bland de pinsamt högtidliga boardarena. Jojo...

det hände mig första gången, och det kryper ännu i mina nervcentra, när
jag tänker derpå. Så fans det några stycken “bierpitchare” med mjölk i
och gräddsnipor med dito, oçh för öfrigt en stor mängd olika
porslinsbitar, korf-bitar, ostbitar, sillbitar, gurkbitar, brödbitar,
köttbitar och rödbetor. Intet af allt detta var det meningen man skulle
äta af. Det var blott för ögonfägnad. Magens kraf blefvo
tillfreds-stälda med förlorade ägg och fläsk och pannkakor o. s. v. —
ett bastant och grundligt morgonmål, helt olika det som bestås på
amerikanska boarding-hus, der det får hållas till godo med en bakad
potatis, en bit stekt “something” samt en klick klibbig “mush”.

Vid de öfrlga måltiderna var vårt “table d’hôte” dukadt likasom vid
frukosten. med undantag af att det jemte skorporna på
glaslnrättnlngarne fans bitar af mrs Larsons “weddlng cake”, hvilken,
då jag gjorde dess bekantskap, var fylda 27 år. TÜ1 följd af sin ålder,
blef den mycket aktningsfullt bemött af oss alla. Jemte detta “extra”
fans också på bordet, omvexlande med mjölken, ett slags sirapsdricka,
som man fick ondt 1 magen af.

Men allt det der jag nämnt, brydde vi oss icke det minsta om. när vi
blif-vit vana dervid. Hvad som deremot intresserade oss, var när Lotta
(Lotten Lottie, Charlotte), uppenbarade sig med köttfatet. Sakta och
högtidligt gick hon laget rundt med det — börjande med den tjocke sa
del makaren och slutande med mig. den ende nervöse bland sjutton
skåningar. När hon fullbordat sitt kretslopp med köttfatet, började hon
på detsamma med potatiskarotten och sedan likadant med såsen. Det vore
öfverdrlft att säga, att Lottas bana kring bordet liknade jor-dens
kretslopp krin^ solen, ty jordens hastighet är ju ofantligt mycket
större. Dessutom var Lottas aflftng och mera liknande svanstjernornas.

Jag hade inta varit boardare länge, förrän jag med min skarpsynthet
märkte, att de ynglingar,som af naturen voro gynnade med ett
fördelaktigt utseende, lågo Lotta mest om hjertat. Då hon serverade
dem, vände hon fatet, sä att de bästa köttstyckena voro midt för näsan
på dem. Men mig visade hon bara ben. Derför blef jag liten och mager,
men de med personliga företräden begåfvade ynglingarne tjocka och feta.
Det är icke fritt, att jag icke tänkte härpå med en viss bitterhet, ty
jag är säker om, att det skulle ha gått mig bra mycket bättre i
verlden, om jag varit litet tjockare om lifvet, och följaktligen mera
imponerande.

I mrs Larsons boardinghus hände mig ett af de värsta olycksöden man kan
råka ut för... Jag blef pank på pluribus!

Det dröjde en tid, innan jag kunde komma under fund med orsaken
härtill. Men till sist fann jag den. När jag tog husnumret, adderade
ihop siffrorna, multiplicerade summan med 5 och dividerade detta med 2
blef resultatet — 13! “Hoodoo!” sa’ jag för mig sjelf.

Det enklaste under sådana omständigheter hade varit, skulle man tycka
att flytta derifrån. Men det gjorde Jag dock icke. Det är icke i
öfverensstäm-melse med mina principer att flytta ifrån ett ställe, der
jag råkat i skuld, i all synnerhet, om jag intet annat ställe har att
flytta till. Nej, jag stannar qvar — om jag icke blir bortkörd. Så
gjorde jag här. Och mrs Larson kände sig så tilltalad af detta vackra
ka-raktersdrag, att hon utbrast ur djupet

af sitt hjerta — ty hon hade ett hjerta, fastän hon höll boardinghus.

— Well, hvis han inte har work eller mönni, bÄ kan han fä hjelpa mej
och flickorna för sin room och board, för jag behöfver ändå en karl nu
mot vintern. Hva’ han ä' skyldig mej för förrlga veckan, kan vara så
länge, sa‘ hon — Gud välsigne henne. Och sä tilläde hon:

— Det är bäst. han vaknar vid femtiden i måna bittla, för han ska’ mäka
fajer i kitsenstoven... Och se’n så är det bäst jag säger d u se’n.--

Följande morgon väcktes jag af ett rysligt gny på nattduksbordet.
Aldrig skulle jag trott, att en liten 75-cents-klocka kunde göra så
mycket väsen af sig. Jag tog den lilla tingesten, till mig i sängen och
stoppade ned den under täcket, kastade kuddarne på den och lade mig
sjelf ofvanpå hela högen för att aväfva det lilla odjuret. Men det var
fruktlös möda. Det höll på och gjorde mig till sist så arg. att jng
bléf rigtigt vaken och erinrade mig “kitsenstoven'*. —

Den som tror. att en köksspis är en enkel, lättskött maskin bedrar sig.
Jag hade inte hållit på med den i mera än fem minuter, förrän jag
beklagade att jag icke genomgått ett teknologiskt institut eller
åtminstone navigationsskolans ångmaskinsafdelning. Hur jag lefde och
väsnades, var Jag inte men-niska att få eld i den, innan köksan en
qvart till sex kom ut, svettig i ögonen och med nedkippade tofflor på
fotterna samt iklädd en sådan kostyin.som hedningafruntimren få på sig,
sedan (le blifvit kristnade och civllserade — “Mother Hubbart” tror jag
den kallas.

Det hade varit lättare för mig, inbillade jag mig. att tända den ömma
lågan 1 hennes hjerta ftn en brasa i spi-sen. Och ändå såg Gustafva
högst förbjudande ut i den arla gryningen.

— Körs, hva* han ä’ duni och fjan-tig! utlät hon sig. Han har visst
aldrig fått lära sej nå’ntlng. Det ser ut som hade han aldrig sett nå’n
stove, så illa bär han sej ät... Hvar ä’ för-tiskenkannan?

Jag knäppte ihop händerna.

— O, du milde. milde... trösta oss! I^aser Gustafva inte tidningen?

— Det har icke hundan tid te’ läsa nägra tidningar! Hit me’
förtisken-kannan som står derborta!

— Ja... men det bär åt---

— Det får han se sig om. Jag hör, gudskelof, te' körkan, sa’ Gustafva
och började hälla på af Standard Oil Com-panys vara...

Till alla lycka hade mrs Larson högt brandförsäkradt. Det hade ju äfven
Gustafva på sätt och vis, men hon b«~ höfde inte begagna sig deraf —
märkvärdigt nog. Den som led mesta skadan, om man undantager
köksspisen, var Jag, ty jag var en lång tid deref-ter husvill.

På detta sätt slöt mrs Larsons boar-dinghus den gången. Sedan det
blif-vit grundligt repareradt, öfvertogs det af Lotta, sedan hon
blifvit gift med en “pressare”.

Mrs I^arson drog sig tillbaka i [-privat]-] {+pri- vat]+} if vet.
Gustafva är nu i en bättre verld — förmodligen medelst fotogen

— och jag sitter här."Hummaren”.

En annan episod ur sin förmodligen skiftesrika lefnad skildrade Charlie
Peterson pä vanligt ställe och på ungefär följande sätt:

Jag satt på svenske grosshandlarens och portugisiske vice-konsulns
kontor i X-stad och hade ganska ledigt.

Der rådde aldrig någon synnerlig brådska. Den lilla staden kunde knapt
hälla sina minuthandlare någorlunda jemt sysselsatta utom å veckans
bäda torgdagar. Än mindre grosshand-larne, som voro till antalet lika
många son» minuthandlarne. Och hvad det portugisiska vicekonsulatet
beträffade, så var det helt och hållet ett heders-embete, som ej
Inbringade innehafva-ren en enda cent, men icke heller tog en enda
minuts tid i anspråk. * Hur han för öfrigt kunde hafva kommit i
besittning deraf. är icke lätt att förstå, ty troligtvis fans det icke
en enda menniska i hela Portugal, dess kungliga majestät inberäknadt,
som viste, att den lilla sydsvenska stapelstaden fans till och bland
sina innevånare räknade grosshandlare Petterson. Men diplomatien lär
vara något för den oinvigde alldeles omöjligt att begripa.

Grosshandlaren och vicekonsuln var

förmögen. Sin förmögenhet hade han ärft, och den var väl placerad på
annat håll än i grosshandelaffären, hvilken — liksom det portugisiska
vicekonsulatet — var bara fåfänglighet.

Emellertid måste det oaktadt hållas kontor och kontorspersonal. Den
senare utgjordes af er ödmjuke tjenare, som då var en förhoppningsfull
ung man och nyligen kuggad i studentexamen. Jag hann ledigt med hela
affären ooh dessutom större delen af stadsbibliotekets romanafdelning.
I alla mina vänners ögon var sysslan af-undsvärd och ansågs hafva
tillfallit mig utan all förskyllan eller värdighet, blott och bart
genom slägtskapsförbin-delse. Så förhöll det sig nog också. Min far och
den portugisiske vicekonsuln voro nemligen toddy- och priffe-bröder.

Första tiden trifdes jag ganska bra på platsen. Jag fördref tiden — som
annars skulle hafva blifvit mycket lång och ledsam — med att förälska
mig i grosshandlarens och vicekonsulns enda dotter, fröken Amanda.

Men när denna sedan blef högtidligen förlofvad med en
infanterilöjtnant,började jag finna det enformigt och tråkigt.

Da slungade jag pennan som ett kastspjut i pulpeten, der den stod och
vickade i fulla fem minuter.

Derpå afsade jag mig min befattning och upphörde med att sitta fåfäng
på grosshandlarens och vicekonsulns kontor såväl som med att fåfängt
älska grosshandlarens och vicekonsulns Amanda.

Sedan gjorde jag mig redo att resa till Amerika.

Slutligen reste jag.

1 sinom tid kom jag till Chicago.

Hvad jag skulle der att göra. hade jag icke rigtigt klart för mig. Jag
hade visst tänkt att jaga bufflar och skalpera indianer, men den enda
buffelhjord jag fick syn på — i Lincoln Park

— var fridlyst, och hvarenda indian jag råkade stod staty utanför någon
cigarrbutik och var af trä.

Jag hade emellertid ett rekonimen-dationsbref till en aflägsen slägting
som skulle vara affärsman och mer än millionär i den stora staden.

Men liksom bufflarne och indianerna — de som kunde få skjutas och
skalperas — voro “en saga blott”, så förhöll det sig äfven med den
aflägs-ne slägtingens millioner. Och hans affär bestod af en liten
obetydlig snushandel vid en af svensk-amerikaner bebodd och med många
barnungar beströdd gata.

Der tyckte jag icke om att stanna — och fick det för resten inte
heller.

Nägonstädes måste jag emellertid vara. ty menniskan är så skapad att
hon behöfver rum. Detta är en särdeles lycklig omständighet för alla
“missisar” — rotunda och angulära — som “kipa romare”.

En sådan — och en af det rotunda

slaget — var mrs Olson, enka efter en mr Olson.

Till henne lockades jag a fen pappskylt, på hvilken stod att läsa med
stora. svarta bokstäfver:
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Och derunder, skrifvet med blyerts, hård aom en griffel, följande, för
den vid språket ovane, som jag då var, icke så synnerligen
lättbegripliga meddelande:

— En qvar tupp flott.

Utan att lyckas tyda denna inskrift, följde jag dock af ren slump
anvisningen och efterfrågade i öfversta våningen — dock sedan jag
blifvit vederbörligen snäst i alla vånlngarne inunder.

Mrs Olson mottog mig med öppna armar — liknelsevis taladt, förstås — ty
hennes ungkarlssängkammare hade stått obebodd en längre tid, och jag
såg på den tiden hygglig och ärlig ut som de flesta nykomna landsmän.

Tio minuter derefter och vid pass sex veckor efter mitt sittande på
svenska grosshandlarens och portugisiske vicekonsulns kontor i X-stad
var jag bosatt i Amerika.

Men att lefva i lugn och ro. när man är bara tjugo år gammal, icke har
några Inkomster och endast ungefär $30 grundkapital, det är alldeles
omöjligt. Är man under sådana omständigheter i Amerika, måste man
“hustla”.

Jag gnodde så det var en glädje för skomakare. Men något arbete
lyckades jag ej få. Det var lika omöjligt att få bli gatsopare som
borgmästare I Chicago — ehuru det senare "jobbet” var ett af de få som
jag icke sökte.För att lifva mitt humör omtalade mina tillfälliga
bekanskaper bland landsmännen på Chicago avenue sina erfarenheter från
den tid de genomgingo det, som för en blifvande amerikansk medborgare
tyckes vara lika oundvikligt som skärselden för en rättrogen katoliks
salighet. Men detta lifvade icke alls mitt humör. Snarare tvärtom.

Efter två månaders vistelse i Chicago var det slut med all min
äfventyrs-lust. Så ock med penga me. För den sista 5-centaren köpte jag
ett obegag-nadt frimärke, hvilket jag satte p& ett bref till Sverige
med bön om flera pengar. Brefvet var mycket långt och rörande, och det
skulle inte alls förvåna mig, om jag finge veta, att det blef in-fördt
i “X-stads Allehanda” för att skrämma folk från att utvandra och öka
den allmänna missuppfattningen af Amerika i Sverige. Om så skedde och i
så fall hvilka följder det hade, vet jag dock icke.

För mig hade det emellertid e n mycket vigtig följd — mrs Olson lät mig
logera på kredit i afvaktan på de pengar jag bedt om och var säker om.

De anlände aldrig — på grund af att de aldrig blefvo sända. Att skicka
pengar till Amerika, det vore Ju som att sända kol till Newcastle,
tänkte nog farsgubben.

När vi väntat rätt länge — både mrs Olson och jag — måste vi uppge
hoppet. Dervid var rars. Olson den första. Hon kunde inte längre låta
sin ungkarlssängkammare vara, som hon uttryckte sig, “en ko som bara åt
men inte mjölkade”. Detta var, som jag också förestälde mrs Olson, en
minst sagdt vågad liknelse. Men det halp inte. .Tag kunde inte få ha
ungkarls-sängkammaren på kredit längre.

Men mrs Olson hade ett varmt hjer- ' ta. Det skulle knapt kunnat vara
annorlunda. så väl ombonadt som det var. Och för att jag skulle slippa
att ligga på bar backe, ville hon gå in på att gifta sig med mig.

— Har Jag försörjt tre karluslingar i mina dar, så måtte jag väl kunna
försörja den fjerde, sa’ hon. Och tilläde. då jag kanske visade mig en
smula förskräckt:

— Han behöfver inte tro att dom svalt ihjel.

Det lugnade mig betydligt. Jag brydde mig icke ens om att fråga, hvad
de tre saligen afsomnade egentligen dött af. Den enda död, jag då för
tillfället fruktade, var hungersdöden, och detta derför, att den
stirrade mig midt i anslgtet — såvida Jag vände mig bort från mrs Olson
n. b.

Kronologiskt noga hade jag visserligen ännu icke uppnått den i Illinois
lagliga äktenskapsåldern. Men de få månaderna Jag vistats i Chicago
hade haft samma verkan som många, långa år.

— En månad till och jag blir gråhå-rig, hade jag flera gånger sagt till
mig sjelf.

Hvad mrs Olson beträffade, så var hon inte en dag äldre än då hon gifte
sig med framlidne mr Olson. Hon stod lugn som «n filbunke vid sina 39
år och lät tiden gå förbi sig.

Det fans således inga nämnvärda hinder för äktenskapet. Min
ungkarlssängkammare kunde jag naturligtvis inte få behålla i hvilket
fall som helst, men jag hade utsigt att få flytta ln i
kökssängkammaren, hvilket ju ändå var bättre än att vara husvill. Jag
tankte på saken...

Men — det blef ingenting af! Det var för öfrlgt inte helt och hållet
mittfel. Saken var den att jag på q väl len råkade en gammal skolkamrat
som jag inte sett på många, många år, och — well! — Vi hade så mycket
gemensamt ... så många minnen... och en liten tår då och då vid tanken
på det förflutna... och det blef något sent p& qvallen. Gumman Olson
brukade låsa dörren ganska tidigt och jag var inte

kropp att hitta nyckeln. Derför kine-sade jag hos skolkamraten.

Och när jag sedan återsåg mrs Olson var hon redan gift med en hyrkusk
och i ungkarlssängkammaren bodde en byxskräddare.

Det är emellertid inte den enda chance jag har haft — och låtit gå mig
ur händerna.Itrigebjelten Hnöereon.

Det var just 1 hurra-dagarne efter det spansk-amerikanska krigets slut
som Charlie Peterson, sedan han l&tit sända efter en “pitcher" och
tändt sin •‘corncob”-pipa, började:

Hvem tror du jag träffade häromdagen? Jo, Anderson, du! — Hvilken
Anderson? — Ack, den Anderson som gick ut i kriget, vet jag. Du mins
väl honom, snickar’n, som rummade hos missis Larson och bordade hos
missis Olson och gick med Lovisa en tid. Han har varit pä Cuba, och nu
är han hemma igen.

Anderson är en hjelte numera — det . och ingenting mindre.

Det oaktadt är han icke högfärdig. Jag fick vara tillsammans med honom
en hel eftermiddag i förra veckan och fick bjuda honom p& s& mycket
bier jag ville och förm&dde. Derunder talade han om för mig mängt och
mycket frän kriget, hvilket kom mig att få ögonen öppna för en del af
all den lögn som likt en tät dimma insveper vår verld.

Hvem tror du det var, som förstörde amiral Cerveras flotta utanför
Santiago? Schley? Jo, i helskutta! Det

var Anderson, du. Han talade sjelf om, hur det gick till.

Den spanske amiralen låg. som du kanske har hört, med sin flotta i
Santiagos hamn, som liknar en butelj. Han kunde icke annat, ty en mörk
natt hade Anderson korkat buteljen. Utanför låg den amerikanska flottan
— under Andersons befäl — på lur. De ville, att Cervera skulle komma
ut; ocb Cervera, han ville komma ut. Men ingen kunde få sin vilja fram,
ty Anderson hade korkat buteljen.

Det såg verkligen ut, som skulle det bli alldeles stopp med kriget.
McKinley var utom sig af förtviflan, och drottningen i Spanien höll på
att få hysteriska anfall. Då var Anderson framme igen och räddade
situationen.

En annan mörk natt tog han ut korken ur buteljen.

Det var Anderson som tog den spanske amiralen till fånga. Han smög sig
bakom honom och satte krokben. Sedan kastade han en säck öfver hans
hufvud, band om säcken och knöt tvä säkra knutar samt bar honom ombord
på den amerikanska flottan. Då hurrade Sampson och Schley för Anderson.
Hela flottan h(irrade för Ander-son. Alla hurrade för Anderson. Till
och med Cervera och spanjorerna hurrade fdr Anderson.

Sedan förde Anderson kriget till lands. Hvem tror du, för öfrigt, det
var som ledde operationerna mot Santiago? Shatter? Ja, till namnet, ja!
Men i sjelfva verket var det nog Anderson, äfven der. Han gaf Shafter
så kallade “pointers” och påtade honom sedan skälmaktigt i magen med de
orden:

— That’s the way to do it, old man!

Vid stormningen af San Juan var det Anderson som stormade värst. Vid
det tillfället var han en rigtig orkan. Du har hört att det p& toppen
af kullen fans ett blockhus och att det blef taget. Det var Anderson
som tog det.

Under det amerikanarne lågo i skyt-tegrafvar utanför Santiago, smög sig
Anderson, förklädd till grefve Calle de Cuba grand af Spanien, och
kusin till Kristina Nilsson, grefvinna Casa Miranda, om qvällarne in i
staden och ut-öfvade kurtis med general Torals huspiga. Af henne fick
han de spanska fälttågsplanerna, som hon hittat under sängen, när hon
städade i generalens sängkammare. Hon trodde, att det var mönster för
ett bluslif och tänkte gömma papperen i sin “trunk”, men då Anderson
fick se dem liggande pä köksbordet, såg han genast hvad det var och
tillbytte sig dem för sex brännande kyssar.

Med fälttflgsplanerna i Andersons ego fans det naturligtvis ingen annan
råd för general Toral än att kapitulera. Han skulle hafva varit
sprittande galen, om han gjort något annat.

Sedan var det Anderson som hissade den amerikanska flaggan i Santiago.
Har du läst om att det skulle hafva varit en annan person? Det måt-

te ha varit tryckfel. Anderson kunde bevisa att det var han, ty han
hade en liten stump af flagglinan med sig som minne. Äfvensä hade han
en stump af fru generalskan Torals klädlina, som han fått af sin lilla
amoretta, huspigan. Han kunde icke bestämdt svära på, hvilken stump som
var flagglina eller hvilken klädlina, eftersom de voro precis lika och
han haft dem i samma byxficka under bataljen vid El Caney. Emellertid
var den ena det ena och den andra det andra.

Ha tidningar låtit förstå, att general Weyler var 1 Spanien under
kriget och att Havana aldrig blef intaget? Kors, hvad tidningarne kunna
ljuga!

Weyler var i Havana hela tiden, ända till dess Anderson kom och fördref
honom. Han satt I palatset och skulle kanske ha suttit der än i dag, om
icke Anderson sparkat undan stolen för honom. Derm ed störtades Weyler.

Att Havana blef intaget eger nog sin rigtighet. fast det har blifvit
hållet hemligt af politiska skäl. Staden blef till och med intagen från
tre sidor. General Lee — och Anderson — nalkades från landsidan,
Sampson — och Anderson — från sjösidan, och Theodore Roosevelt — och
Anderson — sänkte sig ned från molnen i örlogsbal-long. Alla tre — och
Anderson— träffades midt på stora torget

— Well — here we are, sa’ general Lee.

— Happy to meet you, sa’ Sampson.

— Let’s go and have a smile, föreslog Theodore Roosevelt.

— I second the motion, sa’ Anderson.

Ceremonierna vid detta tillfälle voro ytterst imposanta. Derpå
flyttades Co-lumbi ben till Spanien och Cuba var fritt från det spanska
oket.Det skulle hafva varit helt enkelt ett underverk, om en person som
varit med sä mycket som Anderson skulle gått helt och hållet skottfri,
1 all synnerhet som han var ute 1 det allra värsta kulregnet.. Anderson
kunde icke glädja sig åt någon stormtur. Vid fle-re tillfällen hade han
blifvit alldeles genomsållad af kulor. Han vägde nu 42% pund mera än då
han gick ut 1 kriget. Så mycket bly hade han i kroppen.

Man borde ha väntat, att en hjelte af Andersons kaliber skulle hafva
blifvit befordrad minst fem eller sex nummer öfver amiral Dewey. Men
trots allt hvad han uträttade, steg han aldrig högre än till
kompanikock. Orsaken dertill får naturligtvis sökas bland intriger 1
Washington, D. C.

Att det regemente han tillhörde aldrig kom längre än till Chickamauga,
är emellertid en felaktig uppgift, som måste rättas, innan det
spansk-ameri-kanska kriget nedskrifves på historiens blad.

En lycka var, att Andersons mage tålde “hårdtackorna” och den
“kaifha-de rostbiffen”, så att han kunde komma hem och upplysa oss om
saker och ting. om hvilka vi kanske annars sväfvat i evig okunnighet.

Ja, nu är han hemma — ännu en gång åter tillbaka igen. Och flickorna
äro alldeles hospitalstokiga i honom. De kyssa honom så tidt, att han
inte ens hinner torka sig om munnen mellan hvar gång.

Och de bry sig inte det minsta om nAgon annan ungkarl, när Anderson är

i närheten. Häromdagen såg jag honom midt i en ring af unga damer,
bland hvilka befunno sig Grönqvists och Karlsons fästmör samt den
ljufva varelsen på hvilken jag de sista, veckorna gått och tittat mig
snedögd. Han förevisade en tom patronhylsa för dem och de beundrande
töserna stodo der och — som det heter i en öfversättning af en engelsk
roman — “släppte smit rop”.

— O! — O!! — Oo!!!

Och så lade de sina små hufvuden pä sned och tittade upp till honom med
beundran.

— Har de’ skjutits med dem på mäster Anderson? frågade Grönqvists lilla
unge med en rysning af bäfvan och förtjusning.

Anderson beekref då, hur han fått den på pekfingret alldeles som en
fingerborg, när han stod som Karl den tolfte i Kungsträdgården i
Stockholm och pekade mot öster.

Nästa gång han skulle helsa på lof-vade han ta med sig en spansk kanon,
som han eröfrat i en drabbning.

Grönqvist och Karlson hålla på att dö af grön afund och svartsjuka i
brokig blandning. Och jag sympatiserar med dem.

Vår enda tröst är, att Dewey snart måtte komma hit. Vi hoppas
nemli-gen. att han för en tid skall kunna ställa Anderson i skuggan, så
vi kunna få förvillade töser igen.

Nu kom “pitchern” och det blef ett afbrott i Charlie Petersons prat.©en
pucftelrwetoa näktergalen.

Hvarför man kallar en qvinna med vacker sångröst en näktergal, är icke
lätt att förstå, ty ingen skapad varelse, fogel eller annat, förmår
frambringa så sköna toner som en mennlska, när hon fått sångens
gudagåfva. Men det är i alla fall brukligt, att då hon fått den i
ovanligt rikt mått och är af qvinligt kön. kalla henne en näktergal.

Lina var det således i denna svagt blldlika bemärkelse, ty hon hade en
öfvermättan härlig röst. Puckelryggig var hon deremot, rent bokstafligt
och förskräckligt, stackars flicka.

Hon var tillika fattig och nödsakad att sjelf förtjena sitt uppehälle,
nu och allt framgent, ända till sin död; ty med sin fula, förkrympta
kropp, skulle hon hafva varit tokig, om hon inbillat sig, att någonsin
en annan skulle vilja försörja henne. Hon hade icke samma utsigt som
andra fattiga flickor, bvilka voro vackra och välskapade — utsigten att
blifva bra gift.

Det var kanske derför hon kommit till Amerika och i Chicago ögnat sig
åt en sömmerskas, en puckelryggig sömmerskas, sjelfförsörjande,
sjelfför-sakande lif.

Det gick bra för henne. Hon var flitig, omtänksam, sparsam, hade
ständigt arbete och ganska god förtjenst. Hon var praktisk, ty det var
nödvändigt; alls icke sentimental, ty det var icke värdt; munter och
glad, ty då gick det bäst. Hon förvärfvade sig också mänga vänner —
eller nogare bestämdt väninnor — och med dessa umgicks hon bättre än
qvinnor i allmänhet, ty de kunde icke i henne misstänka en blifvande
rival. Detta gjorde, att de aldrig visade den qvinliga afunden och
grymheten — den qvinliga sympatien deremot så mycket mera.

Män, i synnerhet unge, undvek hon nästan skygt. I deras närvaro påminde
hon sig sin olycka, kände sig pinsamt medveten derom.

Hon hade alla qvinliga instinkter. Det enda, hvarigenom hon skilde sig
från sina medsystrar, var puckeln. Utan denna skulle hon kanske hafva
blifvit en god och lycklig maka och moder. Hon svärmade för ett hem och
var en verklig liten konstnärinna i att göra det trefligt omkring sig.
Så snart hon sparat ihop tillräckligt med penningar, hade hon flyttat
ifrån sitt boardinghus och satt bo — ett litet en-samt bo för en
puckelryggig näktergal. Hon hade hyrt en anspråkslös men trefllg
lägenhet på ett par tre rum, möblerat den och inrättat allt så
förtjusande, att ett nygift par skulle hafva känt sig öfverlyckligt, om
det der kunnat tillbringa sin smekmånad. Det var ett verkligt litet
dockskåp, så nätt och pyntadt och hemtrefligt, som blott én qvinna med
husliga instinkter förmår göra det. Det var alltid i ordning, ty ingen
vårdslös och hänsynslös karl — karlar äro nemligen i allmänhet s&dana —
satte någonsin sin fot derinom och sudlade den jungfruliga renheten
eller störde friden och ordningen.

Och dock föreföll det, märkvärdigt nog, just härigenom, som vore det
tomt, ödsligt, icke helt ett hem, trots det, att allt bllfvit gjordt
för trefna-den.

Men som jungfrubur var det utan vank. Och en ungkarl med hemkänsla, men
utan hem, skulle hafva gripits af ett djupt vemod och en svärmisk
längtan vid åsynen deraf. Men om han fått se dess herskarinna, skulle
kanske dessa känslor med ens hafva försvunnit. Sådana äro männen. De
äro skönhetsdyrkare af naturen.

På vindsvåningen rakt ofvan Linas lägenhet fans ett rum, som beboddes
af en ung man, hvilkens familiära namn var Hugo, annars mr Holm —
svensk liksom Lina och alla hyresgästerna der 1 huset.

Hans “hem” var högst olikt Linas. Det var af det vanliga slaget
möblerade rum för $1.60 i veckan — med ett ofantligt stort ftbäke till
träsäng — ett tvättställ med kopp och kanna — en mycket Blften stol —
tobaksaska här

och der — ett väckarur — ett par litografier af det slag som fås till
skänks vid kaffe- och téköp — ett par brustna byxhängslen och ett par
snedgängna skor under sängen — fantastiska sprickor 1 kalkrappningen
och en smutsig löskrage på fönsterkarmen.

Rummet kunde sägas vara otrefligt, men icke så dess invånare — som dock
sällan var inne. Han var en reslig, bredaxlad, atletiskt bygd ung man
med ett vinnande, nästan alltid småleende, skägglöst ansigte, bred
vacker panna och långlocklgt, mörkbrunt hår. Han egde det godmodiga
drag af tillfredsställelse, som alstras af medvetandet om sina
personliga företräden,ett drag, som, ehuru det är alltigenom
sjelf-viskt, dock verkar magnetiskt på om-gifnlngen. Han var dessutom
vid pass tjuguett år gammal och lefnadsglad, hade ypperlig
matsmältning, få ovanor, inga fullkomligheter samt mycket små
inkomster.

För några år sedan hade han kommit till Amerika för att här “slå sig
fram”. Men han var icke af det slående slaget. Förmodligen saknade han
en eller annan egenskap af dem, som äro nödvändiga för framgång i
Amerika. Bn hade han, som säkert var honom till hinder. Han var
förnöjsam — och det är en klafve om benen på den, som vill fram i detta
feberaktigt jägtande land.

Men han hade lyckats erhålla en blygsam anställning och aflöningen. som
alltid kom regelbundet hvarje lördags eftermiddag kl. 3, räckte lika
regelbundet till hvarje lördagsmiddag kl. 12, då de sista 15 centen
åtgingo för en "bakery-luncheon”.

Ett godt samvete, som Inte förebrådde honom, att han 1 smyg kyste
upp-passerskan på restauranten eller atthan blef en smula'uppsluppen i
vännernas lag, samt en fullkomlig frånvaro af all omsorg om
morgondagen, gjorde, att han sof som eh stock om nätterna och icks såg
en enda dag äldre ut än han var.

Hugo Holm var alltigenom en hygglig gosse — inte god nog för att vara
söndagsskollärare och inte nog moraliskt förderfvad att intressera
fruntimmer i den inre missionen.

Som förut nämdt var han högst sällan hemma. En måndag hände sig dock,
att han var det. Han led vid det tillfället af hufvudvärk — något som
kan hända äfven den friskaste och starkaste, i synnerhet om måndagarne.

Han var sängliggande hela dagen ända till inemot fyra-tiden på
eftermiddagen, då han steg upp, tvättade sig, klädde sig och tog en
promenad ute i friska luften — så vida man kan kalla verldsstadsluften
frisk. Deref-ter åt han qvällsvard och gick sedan direkt hem.

Hemkommen tände han en cigarr, tog en bok och satte sig vid det öppna
fönstret.

Gatans hopgyttrade ljud upphörde så småningom att vara förnimbara;
bokens personer och scener blefvo allt mera otydliga (hvilket kanske
delvis var dess författares fel); den glödande ringen på cigarren
försvann — och mr Holm satt och drömde i halfsömn...

Liksom aftonsommarens ljumma vindflägt kysser en. som slumrar i Guds
fria natur, smektes hans öra af en ljuf ljudflägt. Den följdes af andra
— ljufvare, starkare.

En själ som med rätta borde hafva varit full af “bondånger”, fyldes i
stället af tjusning. Det var visst inte rättvist. men det var
kärleksfullt

Kärleksfull — vemodigt kärleksfull

var också sången.

Af allt, som bringar nordbons lättstämda själ i stämning, finnes intet
så verksamt som detta. Och herr Holm var intet undantag från sina
landsmän.

Han lutade sig ut genom fönstret och lyckades strax lokalisera sången.
-Den kom från ett öppet fönster rakt under hans. Hvem bodde der? Det
var en qvinna och dertill en ung qvinna, det hördes tydligt. Men hur
hon såg ut och* hvad hon hette — det fans det icke den minsta antydan
till.

Han hade bott på stället nära ett års tid, men utom sin värdinna kände
han icke en enda menniska i huset. Det är ingenting ovanligt i Chicago.

Men nu intresserade han sig helt plötsligt för den. som bebodde
våningen inunder och egde den sköna rösten.

Ja, han hade försökt analysera sina känslor, skulle han kanske hafva
kommit till det resultatet att han höll på att bli förälskad.

Förälskad — i hvad? En röst?

• . *

Ifrån den dagen kunde man finna hr Holm i sin bostad, så snart han var
fri från sitt arbete. Han gaf sig knapt tid att äta qvällsvard —
åtminstone inte att tugga födan ordentligt, och såsom en följd deraf
började han magra. Aldrig hade han tid att dricka ett glas med
vännerna, aldrig uppoffrade han en minut åt uppasserskorna på
restau-ranten. Han blef. i korthet sagdt, i hast förvandlad till den
mest exempla-riskt moraliske unge man — för så vldt det är någonting
moraliskt för en ungkarl att sitta hemma.

Och allt detta till följd af sången från våningen inunder. Den hade
förtrollathonom, liksom neckens musik förtrollade folk i hans hemland.

Ju mera han hörde deraf, desto mera svärmisk blef han till sinnes. Han
dolde icke längre för sig sjelf, att han gripits af kärlek till denna
lilla ‘’näktergalen” endast genom att lyssna till henne utan att
någonsin hafva sett en skymt af henne.

Han önskade visserligen f& se henne, veta hennes namn och så mycket som
möjligt få utfbyta sina fantasier' mot verklighet, och han var
öfvertygad om, att detta kunde ske genom att med en viss fintlighet
utfråga värdinnan. Han föresatte sig också att göra det, men uppsköt
dermed gång på gång. En viss blyghet — en förut obekant känsla

— hade bemägtigat sig honom. Dessutom viste han, hvilken oerhörd
sqval-lermoster hans värdinna var.

Lyckligtvis skulle han icke behöfva anlita henne. Den magt, som står
romantiskt älskande bi, hjelpte honom. En afton, då han klef upp för
trapporna till sitt ungkarlsrum, varseblef han på tredje våningen en
ung dam ringa på klockan till det apartment, som befann sig under hans
rum påfjerde. Han var så säker om, att det var ‘‘den lilla
näktergalen", som hon sjelf sagt honom, då han kom upp...

— Gud, hvad hon var vacker!

Det var inte underligt, att hon sjöng så härligt. Allting måste ju vara
harmoniska hos henne. Hon hade ju det mest förtjusande ansigte till den
mest formsköna gestalt — någon som han både hört och sett vara mycket
sällsynt. Han blef så betagen, att han — smög sig tyst förbi henne.

Nu hade han hört henne och sett henne. Sedan följde stegen på “en ung
mans väg till ena pigo”.

De voro icke så svåra, som han före-

stält sig. 1 stället voro de öfverra-skSrnde lätta. Herr Holm var —
äfven då icke kärlekens eld förorsakade högt ångtryck — ingen betänksam
karl, och Hildegard —hon hette Hildegard i harmoni med allt annat —
mötte honom på halfva vägen.

När de, knapt en vecka efter första mötet, en qvällstund gjorde en
promenad till Lincoln Park. var herr Holm som man lätt kan förstå,
öfverlycklig.

Men —ingen lycka är alldeles ogrumlad här i denna ofullständiga verld.
Så tjusande som Hildegards stämma var, när hon sjöng, så lindrigast
sagdt obehaglig var den, då hon talade. Den lät, som då man rifver itu
tygstycken

— och hr Hölm kunde så mycket lättare göra jemförelsen, som han var
"clerk” i ett “dry goods store”.

Detta föreföll honom högst besynnerligt och ganska smärksamt. För att
motsäga det obehagliga intrycket af hennes röst lät han sina ögon njuta
så mycket mera af hennes kroppsliga fägring. Och nu, som alltid, gälde
ögonen mera än öronen.

Som inledning till bekantskapen hade Hugo (som han numera hette)
uttryckt sin förtjusning öfver Hildegards vac-kra sång. Hon blef då
häpen för ett ögonblick — men blott ett enda litet ögonblick. Sedan
fattade han sitt beslut.

Han kunde gerna framhärda i den tron, att det var hon som sjöng i
våningen inunder — hon som inte kunde ta en ton... ha, ha, ha! Det var
“ki-ligt”. För öfrigt gjorde det ingen skada. Han skulle ändå aldrig
komma att tycka om den fula, förkrympta Lina. Annat var det med henne
sjelf — henne skulle han nog bli “stuck på” utan någon musik alls, det
var ingen fara. Men innan de bllfyit litet när-mare bekanta, vore det
bäst att låta honom vara i den villfarelse och förtjusning, som glfvit
anledning dertill.

Sä resonnerade Hildegard. Och i enlighet dermed framhöll hon för Hugo,
att det vore bäst, om han inte försökte träffa henne hemma eller
“kalla” hos henne, ty hon bodde tillsammans med en flicka, som hatade
karlar — en släg-ting, som hon på sätt och vis var beroende af och som
det icke ginge an att stöta sig med.

Orsaken, hvarför Hildegard önskade få Hugo var mycket enkel —
ja,simpel. Hon hade tröttnat på barberaren, som hon nu “gått med” i
hela sju veckors tid. “Ombyte förnöjer”, var hennes valspråk och hon
ville, så ofta det lät sig göra, ha nya kläder, ny hatt och ny fästman.
Det var helt enkelt hennes tycke och smak, och hvarför man inte skulle
följa tycke och smak, när man kunde, det skulle Hildegard vilja veta.

Hennes önskan att icke blifva uppsökt hemma hos sig — d. v. s. i
våningen inunder — respekterade Hugo, till dess Hildegard en afton icke
infann sig på den vanliga mötesplatsen i närheten af Linné-monumentet.

Då gick han följande afton efter hemkomsten (och sedan han snyggat upp
sig) ned till våningen Inunder och ringde på.

En liten puckelryggig, förkrympt varelse tog emot honom.

— Förlåt, är miss... miss Hildegard hemma? t

— Hildegard? Hon såg stort på honom. Och vackra ögon hade hon, äf-ven
då de icke uttryckte annat än förvåning. — Hildegard? Ah, ni menar
kanske miss Munson — Hildegard Munson?

— Ja... jag är... kusin till henne.

Mitt namn är Holm. Är hon hemma?

— Det kan jag verkligen Inte säga. Hon bor icke här. Mitt namn är Lina
Olson.

— Hon ljuger, den fula bortbytingen, tänkte Hugo. Han hade nyss hört
“sin Hildegard" sjunga.

— Är ni alldeles säker derom? envisades han.

Hon trodde honom vara galen.

— Ja, nog måtte jag väl veta hvad jag heter? sade hon.

— Det var icke hvad jag menade, Inföll han retligt. Jag menade, om ni
var fullt upprigtig, när ni sa’ att miss Hil... miss Munson inte var
hemma och inte bodde här.

1 stället för att svara frågade hon:

— Är ni symaskinsagent?

— Nej, utbrast han, nu temligen uppretad öfver att. Bom han trodde, den
lilla otäckan dref gyckel med honom. Nej, jag är Hildegards kusin...
och för att vara fullt upprigtig skall jag säga, att jag nyss hörde
henne sjunga här inne.

— NI har misstagit er.

— Sååå? Tror ni det? Jag får emellertid underrätta er om, att Hildegard
sjelf sagt mig, hvar hon bor — nemli-gen här och att jag bor i våningen
här ofvan och ytterligare, att jag nästan hvar qväil hört henne sjunga.
Hon sjunger, som ni nog vet, gudomligt...

— Ni har misstagit er.

— Emellertid fortfor han, utan att akta på afbrottet, om hon icke
önskar taga emot, så kunde ni lika gerna säga det, som att afspisa...
eller afsnäsa mig med en hoo...

— Min herre! Jag försäkrar er, ni har misstagit er. Miss Munson bor
icke här. men har ofta varit här på besök

— ehuru icke på de senaste sex veckor-nar och icke 1 afton. Hon har
aldrigsjungit här. hvarken gudomligt eller menskligt.

— Ja, men... Han såg så genomför-undrad ut, att den puckel rygglga icke
kunde hindra ett leende.

— Jag försäkrar er ännu en gång — det är ett misstag.

Han stammade en ursäkt, log half-fånigt och gick uppför trappan till
sitt rum, hvarunder han flera gånger snaf-vade.

Lina drog sig in 1 sin jungfrubur, der hon satte sig 1 sin Ulla nätta
gungstol af bamburör. Hon satt och tänkte och gungade sakta.

Utan mycket begrundande förstod hon sammanhanget. Han der uppe — Holm
hette han visst — hade hört henne sjunga och tyckte om sången. Han var
musikälskande. Så hade han fått syn på Hildegard, då hon varit der på
besök, hade blifvit bekant med henne

— Gud vete hur — och som han var förtjust i henne, trodde han, att det
var hon som sjungit... eller kanske... hade han trott att det var hon
som sjungit och derför blifvit förtjust...

Instinktlikt vände sig Lina mot spegeln som stod bakom henne. Hon ryste
och suckade...

•

— Misstag! mumlade hr Holm för sig sjelf, när han kom upp på sitt rum.

Derefter fortsatte han tankegången tyst, utan att taga upp Hildegards
porträtt, som han råkat rifva ned, när han tog tändstickorna för att
tända en cigarr. -4

Han hade misstagit sig på Hildegard Det enda, som fängslat honom, var
hennee sång och hennes fagra yttre. Nu när han fått veta, att sången
icke var hennes och han icke hade hennes fagra yttre för ögonen
(porträttet låg på golfvet med baksidan uppåt) kände

han endast afsky för henne. Hon var obehaglig, prosaisk, grof, vulgär,
ka-rakterslös och lättsinnig. Han både skämdes och förbittrades öfver,
att han hyst så upphöjda, svärmiska känslor för henne... Men hvem
tillhörde då rösten, som upptändt kärleken och hvilken kärleken med
rätta tillkom?.. Väl icke den der lilla fula krymplingen der nere —
miss Olson, eller hvad det var hon hette... Det kunde icke vara
möjligt... Var det hans "lilla näktergal?” — en puckelryggig
näktergal!... Ja, det fans knappast något tvifvel derom, ehuru hon icke
sagt, hvem det var, som sjöng der nere, och han varit glömsk — eller
bestört nog att icke fråga.--

Flera qvällar satt han och väntade att få höra den ljufva sången. Men
den hade upphört — tycktes hafva tystnat för alltid. Det gjorde honom
ännu mera förundrad...

För att slå bort griller och grubblerier beslöt han att uppsöka sina
gamla vänner på deras vanliga mötesplats, sedan han förgäfves väntat
att få höra en ton från’ våningen inunder.

På vägen dit mötte han Hildegard.

— Nej, se god ivning — Hugo!

— Ursäkta, sade han främmande, det är visst ett misstag.

Hon iakttog honom ett ögonblipk. Derpå yttrade hon hastigt.

— Ah!... ja... excuse mej!

Och med en knyck på nacken gick hon vidare, under det hon sade för sig
sjelf:

— Jag bettar på, att han såg mig i parken den qvällen Jag var der med
den der bartendaren. Jisses mej, inte kunde jag tänka mej till att jag
mlxat mina däts. Well, jag kärar inte, ännl-ha!En förändring hade
försiggått med Lina. Hon sjöng icke mera. Och hon såg icke glad ut. Hon
var tyftt och sluten och alls icke sä vänlig, som bon brukade vara mot
väninnorna, hvar-före dessa funno det otrefligt hos henne och upphörde
att komma dit.

Dertill blef hon fulare dag från dag, allt efter som de bittra linierna
kring munnen blefvo tydligare.

“Den puckelryggiga näktergalen”var blifven en gammal ungmö, som surnade
till. Derom vtfro hennes bekanta öfverens. Man beklagade henne, endast
för att framkalla en behaglig känsla af tlllfredaställelse med sig
sjelf.

— Det måtte inte vara roligt att alltid f& vara ungmö. Jag har för mej
part en beaux för bvar finger och två för tummarne, sa’ Hildegard
Munson.

Hvad Lina berttäffade, så skulle det ju vara högst romantiskt — och
kanske icke heller så förunderligt — om hon fattats af en öm och
olycklig böjelse för hyresgästen i våningen ofvan med hvilken hon blott
vexlat några få ord — och dessa viest icke ömma. Men om så var, fans
det ingen, som viste det.

Hurusomhelst — säkert var att hon icke var glad och sjöng icke.

•

— Den puckelryggiga på tredje floret är kresi. Herr Holm fick väl inte
en enda blund i ögonen hela natta? sade pä morgonen Holms värdinna, då
hon mötte honom i korridoren.

— Jafe hörde ingenting. Hvad var det, fru Larson?

— Golliraej, hörde inte hr Holm det? Hon sjöng och hojade änna te
tvelve-klock, så enten Larson eller jag kunde slipa. Grant sjöng’on då,
så en kunde hardlians bli arg på det llfvet — ja, de’ va’ bå’ grant och
rörligt. Men får husbasen veta, att hon gör det midt 1 natta, så kommer
han allt ätter’na.

•

Det var först sedan hon varit död i fyrtioåtta timmar — enligt läkarens
utlåtande — som man bröt sig in till Lina. Hon låg påklädd i sängen.

Hon hade varit illamående de senaste dagarne, och hade förmodligen
tagit morfin för att få sömn. Hon hade icke rådfrågat läkare utan tagit
det farliga medlet efter eget godtfinnande. Följden var att hon tagit
en för stor dosis.

Och nu var hon död...pä bahsitmn.

Man kan aldrig lära känna sina landsmän i Svensk-Amerikas hufvud-stad,
Chicago, utan att emellanåt vara tillsammans med dem pä “bakporchen”

— afsatsen på den ställningsliknande trapptillbyggnaden bakom de höga
tegelhusen. Och är man tillsammans med dem der, får man också snart
göra bekantskap med “blerpitchern” — den tillbringare, i hvilken hemtas
det skummande bayerska ölet för 5 cents pr pint

Ogeneradt, gemytligt och behagligt är det på den svala “bakporchen"
efter en qvaf, tryckande sommardag. Gung-stolar äro utflyttade. I en
gör sig husfadern beqväm med pipa i mun och utan rock och väst. i en
annan husmodern i lätt, blå och hvitprickig ka- • likä-“wrapper”.
Rummaren — den oumbärlige inhysnlngen i de flesta familjer — och en af
husmoderns väninnor som ännu, till sin stora förtret, “går och slafvar
I plats" — ha dragit sig bort i skymundan mot det hörn, der familjens
tvättmaskin står. lin besökande, husfaderns arbetskamrat,håller en viss
maklig m&lro vid magt. Den

yngste telningen ligger i hängmattan och den äldste sitter i
kolhemtaren.

Nedanför glimma millioner ljus och ofvanför oräkneliga stjernor.

— Hör du, säger husfadern till den i kolhemtaren sittande, gå in i
kitchen efter bierpitchern och fetch oss en pint!

— Den står på nedersta hyllan i pan-try’t, tillägger husmodern.

Den besökande fiskar i västfickan och drar upp en nickel.

— Nej, nu är det jag som tritar, invänder husfadern.

— Allright, så tritar jag nästa gång. säger den besökande.

Rummaren och väninnan hviska i vrån.

Snart kommer pojken med pitchern. Den tunga, hvita fradgan jäser öfver.
Mor kommer ut med glas pä en bricka.

Husfadern tar “pitchern" och aqval-par omkring ölet, hvarvid han
anmärker:

— Det var en liten pint du fick den här gången. Var det bartendarn som
gaf dig?

— Nej, det var saloonkeeparn sjelf.— Jaså, det kunde jag tro, för han
är alltid sä förbaskadt stingy. *

Nu uppstår en väntans tystnad, under det glasen fyllas. De derborta i
vrån vid tvättmaskinen ha vändt sin uppmärksamhet från hvarandra till
glasens fyllande.

— Nu cheet’a du dig sjelf, protesterar den besökande.

— Inte ska' jag ha pojken? Ge Annie pojken! utbrister husmodern.

— Nej. jag vill inte ha pojken, ljuder det borta från trakten af
tvättmaskinen.

“Pojken” är, som kanske bekant, sista SQvätten, mest en klump stelnad
fradga, i “bierpitchern”.

— Skål! ljuder det högt och muntert svenskt ut i den amerikanska
skymningen.

Det är intet fylleri och oljud på bak-porchen, icke heller något
förskräckligt bortslösande af penningar. Der-om är man ense, nftr talet
rör sig der-om.

— Innan jag gifte mig, säger husfadern, spände jag mycket pengar på
saloonerna. Var jag törstig och ville ha mig en drink, så kostade ett
glas bier mig fem cent och då fick jag jemt så mycket att jag måete ta
ett par, tre till för att bli otörstig. Och alltid träffade man någon
derlnne, ibland en hel crowd, och då var det att sätta upp dem för dem.
Då kunde man inte annat än fråga, hvad de ville ha. What’s yours? Och
då kunde man nästan ge sig Jemt på att han ordrade whiskey. Och de
andra ‘take the same’/ Annat är det nu. Här kan man sitta och ha
trefllgt och sällskapligt för tio «Her femton cents. Och kommer jag hem
från mitt arbete och är törstig, så bara sänder jag kidden ner med
pltchern,

då får jag för fem cents sä mycket som räcker till för hela familjen.

Man fann husfaderns ord mycket förståndiga.

Husmodern yttrade sig också i nyk-terhetsfrågan och kunde icke finna
ord starka nog att fördöma krogen och berömma "bierpitchern” —
familjebier-pitchern af glas med behagligt rundad form, icke den stora
hvita ungkarls-bierpitchern af porslin, som egentligen tillhörde
tvättstället.

Sedan talade hvar och en om det som låg honom närmast om hjertat —
husfadern och den besökande om arbetet och ‘‘bossen”, husmodern om
“gro-cerystoret”, Annie om den "crazy’ga kärringen” och rummaren till
slut om den “elektriska fountain”, som skulle “play” i aväll i Lincoln
Park, hvllket seriare hade till följd, att Annie och han lemnade sin
plats nära tvättmaskinen och begåfvo sig ut i den äl-skogssköna
aftonstunden.

Så stämde ett gatupiano upp “Old Kentucky Home” i närheten och tyska
blåsare började samtidigt: “Annie Laurle”.

Pojken somnade i kol hem tar en och lillen — eller lillan — i
hängmattan vaknade.

Det gjorde, att husmodern måste bryta upp.

De besökande tyckte det också vara på tiden att säga farväl, men då
inföll husfadern:

— Nej, sitt stilla en stund till. Vi ska’ ha en pitcher till. Innan du
går.

Och så fick pojken lunka åstad igen, hvllket han gjorde litet surmulet,
ty han var sömnig.

Det var den sista “pitchern” för qvällen, och en stund derefter var
bådeden och “bakporchen” tom. Endast huskatten tassade tyst öfver den
samma.

Ute i staden voro hundrade krogar upplysta och pianokllnk och druckna
skrän ljödo derlfrån. Men pä

“bakporchen” var det lugnt och stilla och “bierpitchern” stod der
utanför köksdörren, rentvättad och med en mjölkpolett i bottnen.

Det var väl den, som katten gick och lurade p&.

Digitaliserad av Projekt Runeberg och publicerad på
http://runeberg.org/pjisveam/ .
Konverterad till .pdf, .epub, .mobi och .txt av Arkivkopia och
publicerad på https://arkivkopia.se/sak/runeberg-pjisveam .
Filen skapad 2018-12-17 15:03:53.224864
